Road to Nenhures

Basta fazer uma breve digressão pela insólita filmografia de Monte Hellman, nome de culto do cinema independente norte-americano da década de sessenta e setenta, para perceber a importância que a estrada desempenhou na sua carreira. Temos aí a estrada quente, infindável, que foi percorrida pelas suas personagens como por exemplo a de Warren Oates e de James Taylor em TWO-LANE BLACKTOP. Mas sobretudo a estrada que o próprio Hellman foi trilhando, estrada marcada por uma vincado sentimento de liberdade e de indeterminação, que permite ver os seus filmes - seja como realizador, seja como produtor executivo de Tarantino, second unit director de Fuller, Leone ou Paul Verhoeven em ROBOCOP – mais como uma série de encontros artísticos em cada “paragem” que ia fazendo, uma verdadeira e digna colecção de falhanços, e menos como construção de uma carreira.

Não é assim de estranhar que haja um regresso ao tema da estrada neste ROAD TO NOWHERE, mais de vinte anos depois de IGUANA, sua última longa-metragem. Mas agora a estrada é outra. Uma estrada mais difícil de percorrer porque além das limitações orçamentais que toda a vida foram uma preocupação, juntou-se-lhe agora a dimensão do tempo. Outras pessoas habitam a estrada, a percorrem, falam pura e simplesmente nela.

A estrada que Hellman escolheu para este ROAD TO NOWHERE é uma plataforma que lhe permite pensar um argumento que põe os filmes dentro dos filmes, os factos dentro das ficções e as concepções de cinema dentro de outros cinemas. Seja ou não declarada a influência linchiana, ou a de Hitchcock, para o caso pouco importa, o certo é perceber que o desprendimento que se esperava de Hellman é convertido numa relação no qual o filme parece circular, ou melhor, oscilar sempre entre dois pólos opostos que não são o facto e a ficção. Antes a luta entre a contemporaneidade da qual o filme se quer valer, e as marcas de alguém que está fora dessa relação e converte o novo em ironia, numa ironia de actualidades. É o que os velhos fazem aos novos, diga-se. Ou seja, a estrutura metanarrativa, a pseudo-tensão linchiana de uma história retalhada, mal representada, onde se espera que o charme dos actores seja posto a render e uma Canon 5D de um lado, numa das mãos. E na outra, a banda sonora de Tom Russell sobre os filmes que são sonhos e a ironia sobre o facebook/myspace, vertidos em spacebook, myface, ou as referências cinéfilas onde um casal vê Bergman, Erice, Sturges e comentam sobre como são obras-primas. Tudo elementos capazes de fazer subir a tensão a quem acha que o bom cinema, o “cinema a valer” é algo do domínio exclusivo do pretérito perfeito.

Contudo, ROAD TO NOWHERE parece querer ter como centro uma dimensão de impermanência e experimentação que têm menos a ver com, por exemplo, o uso da câmara fotográfica ou o sentimento de furtividade natural nas sequências filmadas em Roma ou Verona, e mais com um instinto de Monte Hellman para a derivação. A incapacidade de escolher entre a contemporaneidade e o classicismo ganha assim dupla leitura. Grande pecado é o do filme que tenta ser jovem procurando ilidir sem sucesso a sua condição. Grande virtude é a do filme que tem um realizador que conscientemente não tem a capacidade de tomar uma decisão quanto ao rumo do seu próprio filme. Monte Hellman decidiu assim ou teve de ser assim? É que é esse pormenor, pequenino, marginal, que me parece separar claramente a lição calma, de ancião cool que ROAD TO NOWHERE é, da errância, nervosa, transtemporal que o filme também parece ter.