O buraco

Nos anos de conservatório organizei com uns amigos uma maratona de cinema. A ideia era tão simples quanto isto: ver filmes em barda pela noite dentro. O critério ainda mais imbecil era: filmes que tivessem nomes estranhos, intrigantes. Intrigantes o suficiente para os querermos ver. Lembro-me que fazia parte, entre outros, o SURF NAZIS MUST DIE da Troma e uma curta de um realizador dinamarquês chamada GAYNIGGERS FROM OUTER SPACE. Foi aí também que vi pela primeira vez ONIBABA. Do filme, inebriado pelos cafés e as batatas fritas das quatro da manhã, já pouco me lembrava, excepto, claro, da máscara do demónio, onibaba - que quer dizer máscara da criatura velha ou grandma ogre (avó ogre, quem as não tem) -e das percussões da banda sonora que me faziam remexer as córneas de vez em quando. A seguir havia até um filme surpresa a fechar toda aquela indigestão de imagens, mas ninguém sabia qual era.

Há uns dias resolvi pegar na edição Masters of Cinema do filme do Kaneto Shindô e confesso não ter tido grande pachorra para a versão comentada por ele e por dois dos actores. Falavam de viagens de comboios que faziam a Tokyo em intervalos de rodagem, de regimes alimentares, do lembras-te disso do lembras-te daquilo... Mas nas pequeninas coisas escondem-se as grandes, marcadas a ferrete debaixo dos olhos ou do inconsciente. Voltei a ONIBABA e lá estava a máscara (como a de ferro do filme do Bava MASCHERA DEL DEMONIO; naquele ela que era pregada no início, neste ela sai no fim) e lá estavam os tambores infernais. Para além deles, ou no meio deles, o extenso palco feito de vento e da relva revolta, susuki grass. Foi um inferno filmar ali, disse Shindô (dizem sempre, mas desta vez acredito) e um buraco. Le trou. Não é uma prisão como em Becker. Nem serve para vizinhos comunicarem como em Tsai Ming-Liang. É um buraco para o qual as duas mulheres (a sogra e a nora) que vivem naquele nenhures, mandam os corpos dos homens que matam. Matam porque eles passam por ali, distraídos, cansados, feridos, a caminho ou a fugir da guerra civil japonesa e porque elas precisam de os roubar e de vender os seus pertences por sacos de arroz. Assim sobrevivem duas mulheres em cenário de guerra à custa do seu “buraco”.

O realizador disse que aquele buraco representava a sobrevivência, a forma como as classes mais baixas podiam resistir à destruição e à morte. Pôr a cabeça no buraco significa esconder-se de, abrigar-se. Mas nós sabemos que apesar de ser lugar comum dizer-se hoje que Freud era fraude, o buraco é o... E não me digam que as relvas susuki também não são as pilosidades favoritas de João César Monteiro. Eu até digo chega de divã mas é que este é um filme sobre uma mulher que quer a todo o custo impedir a nora de... bem... dispor do seu “buraco”. Agora fica-me bem dizer que também aprecio o contraste que o realizador utiliza entre os planos picados e abertos sobre o matagal - como se dissesse, “vejam o que acontece a estas pessoas que lutam numa superfície nua e inóspita que os obriga a lutar” – e os grandes planos, sobretudo das mulheres. Como se o poder de atracção feminino fosse assim filmado: o de trazer para perto o que está longe. E fica-me ainda melhor dizer que a máscara que a mulher mais velha usa e a desfigura (era spoiler isto, era) é uma referência às vítimas de Nagasaki e Hiroshima. Agora, que a máscara serve como método contraceptivo por interposta pessoa (a sogra quer afugentar a nora do único homem das redondezas, depois de se saber que o filho, e marido desta, faleceu na guerra), lá isso não se pode negar. E aquele plano da sogra quando se agarra, desesperada, ao tronco depois da nora se ter agarrado ao nariz do vizinho Hashi é o quê? 

 

Entendam-me, não é que ONIBABA seja um filme de causar enchumaços. É antes um excepcional filme de terror japonês com um toque vagamente erótico. Mas a razão pelo qual insisto nisto tudo é que naquela noite no conservatório eu só vi a máscara ao som do tambor. E estes foram excitação que chegue. O cinema é feito dessas picadas de abelha no olho que ficam lá a inchar e que no dia seguinte parece que já nada foi.

Ah, o filme surpresa era o BAMBI mas depois daquilo foi tudo carregar as olheiras, de directa, no primeiro comboio Amadora-Oriente. Eram seis da manhã.