Manto da literatura

Uma das recordações mais nítidas que tenho da minha infância envolve mantas pesadas e escuridão. Era de noite e toda a gente devia dormir. Haveria algo importante no dia seguinte? Pouco importa. Tinham-me mandado apagar a luz e eu estava a meio de um livro, não me recordo qual, provavelmente um daqueles infanto-juvenis de aventuras policiais, mistérios de trazer por casa. Pouco importa também. De que me lembro é do prazer, praticamente pré-sexual, de infringir a regra e de, depois de tudo às escuras, ligar uma pequenina luz, espécie de mini lanterna, e continuar a ler até que o sono, o cansaço, me apagassem definitivamente. Sentia que estava numa espécie de casulo, a sós com a fonte do meu prazer, satisfazendo a minha curiosidade de seguir aquela aventura, e de o fazer na escuridão, sem distracção, sem nada que me proibisse ou desviasse. Como se alguém me entregasse, a mim e só a mim, um segredo. 

Desde essas noites de frenesim pela leitura proibida devem ter passado trinta anos. Ou quase. Contudo, creio que desde aí nada se alterou substancialmente na forma como me relaciono com os livros. Continuam a ser o meu espaço debaixo das mantas, o meu esconderijo, no qual me sussurram  - ao abrigo da tagarelice dos dias e das frases de verniz e de circunstância do quotidiano  - coisas acerca do segredo da vida. A literatura, pelo menos para mim, é, sempre foi, esse manto. Esse espaço meio escondido - da biblioteca, da solidão, do silêncio - onde dou por mim a chorar o mais alto, a rir o mais elevado, a conversar com os reverentes, os mendigos, os animais, as plantas, as ruas, o meu pai, a minha mãe, todos nesse espaço abrigados, convocados, sem tempo ou espaço pré-destinados. Uma reunião de grinaldas, de pedras, mafarricos, duendes e paixões. A literatura é, pelo menos para mim, uma toca de coelho, um para lá do espelho, um espaço secreto, um esconderijo onde se vai discutir o eu, a multidão, o todo e o único. Uma senha secreta para aquele engodo, aquela ficção que nos penetra, a que chamamos real. Quando a claridade se suspende, quando as paredes da biblioteca apertam, a dança na escuridão, a conversa muda começa...

Conferência de piolhosos

Esfomeado e magro sentava-se na cama enquanto os outros ouviam o programa futuro de uma sociedade, abarcando os temas da economia, comunicações, educação. À medida que falava, acontecia frequentemente um piolho ou outro mover-se sobre o cobertor em que se embrulhava. Trygve afastava-o com um piparote, ou esmagava-o, e continuava a falar, projectando os seus companheiros num projecto futuro, afastando-os do pensamento omnipresente (mais tarde Soljenitsine escreveria aquela emblemática frase «o Zek é um tubo», e Primo Levi falaria dos sonhos dos prisioneiros com comida) acerca de como enganar a fome.

A arte de desencorajar

« Não deveríamos ter medo de ler demais ou de menos. Seria aconselhável entregarmo-nos à leitura da mesma forma que nos alimentamos ou fazemos exercício. O bom leitor será atraído pelos livros bons. Descobrirá com os seus contemporâneos o que é inspirador, ou meramente aprazível, na literatura do passado. Seria desejável que tivesse o prazer de fazer essas descobertas por si, à sua maneira. O que tem valor, encanto, beleza ou sabedoria, não pode ser perdido ou esquecido. Mas as coisas podem perder todas estas qualidades se nos arrastam para elas pelos cabelos.Não repararam já, depois de muitas angústias e desilusões, que, ao recomendar um livro a um amigo, quanto menos dissermos melhor? Sempre que louvamos demasiado um livro, suscitamos resistência no nosso ouvinte. Temos de saber quando devemos ministrar a dose e em que quantidade – e se esta tem ou não de ser repetida. Refere-se frequentemente que os gurus da Índia e do Tibete praticaram durante séculos a importante arte de desencorajar o ardor dos seus futuros discípulos. O mesmo tipo de estratégia pode ser aplicada no que respeita à leitura de livros. Desencorajem um homem de maneira correcta, isto é, com o objecto certo em vista, e ele enveredará pelo bom caminho muito mais depressa. O importante não é que livros, que experiências um homem deve ter, mas o que deposita neles de si próprio. »

Henry Miller

« O livro que se torna vivo é o livro que foi penetrado até ao âmago pelo coração devorador. Até ser acendido por um espírito tão vivo e flamejante como aquele que lhe deu origem, uma obra está morta par nós. As palavras desprovidas da sua magia não passam de hieróglifos mortos. As vidas despojadas de curiosidade, de entusiasmo, de dádiva e de capacidade de receber, são absurdas e estéreis como letras mortas. Encontrar um homem a quem posso chamar um livro vivo é alcançar a própria fonte da criação. Ele permite-nos ver o fogo que consome o universo inteiro e que não emite apenas luz e calor, mas também uma visão, uma força e uma coragem perenes.»

Henry Miller em "Os Livros da Minha Vida"

Suspiria (2018) de Luca Guadagnino

Creio que talvez seja um erro, ou pelo menos uma leitura apressada, separar a versão original de Suspiria (1977) de Dario Argento e esta de Luca Guadagnino com base numa simples oposição entre uma narrativa e uma forma. Este raciocínio implicaria catalogar o filme de Argento de acordo com uma história coesa, um witch tale com corpo de giallo (talvez com pedaços de corpo, pois o filme de Argento não é um todo ele um giallo) e o filme de Guadagnino como uma obra que coloca à frente de tudo um formalismo exuberante e onanista. Contudo, tal não me parece corresponder à verdade. E não o é, porque, convém não esquecê-lo, a obra-prima do mestre do terror italiano tinha alguns plot holes e era ela própria de um formalismo maravilhosamente exasperante. Mas então o que é que tira brilho (e terror) a este retake de Guadagnino ? Aquilo que faz do filme de 77 um filme impactante é precisamente o facto de ele se construir sobre uma linha de subtil equilíbrio entre a sua forma e o seu conteúdo. Quer dizer, ele constrói uma dada situação narrativa - à qual não falta sequer uma mitologia própria, gótica, política, policial -, que vai tendo os seus altos e baixo ao nível do grau de tensão e surpresa sobre o espectador, e é depois sobre esta manta que Argento coloca as cores, o sangue, a música, em momentos claros, precisos, delineados.

O que se perde com o Suspiria dos tempos modernos é precisamente essa subtileza, esse equilíbrio. Talvez pelo peso da responsabilidade (ou mesmo pelo ensimesmamento de Guadagnino que viu aqui a possibilidade de "criar arte", de "esculpir o novo") o que era leve passa a pesado, o que era subtil, pornografiza-se. Tudo é curto, grosso e evidente. Quer mensagem verbal, quer mensagem pictórica, chamemos-lhe assim. Um bom exemplo é a forma como o filme de 2018 tenta tornar evidente o subtexto político da narrativa: as facções políticas no exterior e no interior da escola de dança, a clandestinidade das bruxas e a clandestinidade dos resistentes políticos. Esta abordagem política, assim clarificada, no fundo o que faz é "formalizar um conteúdo latente" na obra de Argento. E se a mensagem precisa aqui de uma dada forma, clara, o inverso também é verdade. Ao contrário das set pieces no original, aqui o formalismo parece querer tomar um espaço de conteúdo. Um corpo substancial, uma filosofia apressada da forma que aqui é explorada até à exaustão e que se prende com o uso do corpo e da dança associado a uma escrita cinematográfica. Talvez Suspiria precisasse de um realizador menos romântico (mas já não era o miscast do realizador, e por razões semelhantes, o problema do retake de Halloween?), alguém que não visse no terror um short cut para o inefável. Que percebesse que mesmo o gótico era assunto do quotidiano, de lamas, de escuridões, de castelos associados à vida de pessoas. A câmara de Guadagnino acaba por dançar por este Suspiria, tornado coreografia interminável, como uma entidade tomada por uma musa da inspiração a tempo inteiro. E a comprová-lo são as várias cenas à mesa, dentro e fora da escola, onde as palavras não são concedidas às suas personagens. Ouvimo-las mas não das suas bocas, provindas antes da voz da banda sonora. Um mistério que logo se desfaz pois quem fala pela banda som, assim como pela banda imagem é o grande demiurgo Guadagnino.

A espécie dos eubemdisses

Já ouviram falar da espécie exótica dos "eubemdisses" ? Não? Então estejam bem atentos pois eles não são fáceis de avistar. E porquê? Porque hibernam durante longos períodos, precisamente quando faz bom tempo, há sol lá fora, e a terra parece ser feita de delícias e facilidades. Contudo, mal começam as tragédias - ele é um carro que cai num abismo, um edifício que colapsa ou uma amiga que vem chorando de desgosto de amor não correspondido - e a espécie dos "eubemdisses" sai de rompante da sua sombria caverna. Saem cá para fora, envergando as melhores vestes e plumagens (a elas não se lhes conhece um vinco, pois estão sempre impecáveis, como se nem fossem usadas) e olham muito empertigados à volta, o mundo agora feito calamidade. É então que começam a dança pela qual são conhecidos, acompanhados do seu grito característico que proferem alta e incessantemente: "Eu bem disse! Eu bem disse! Eu bem disse!".

"Da mesma forma, a vozearia e a redução da linguagem a palavras de ordem não começam nas redes sociais mas são anteriores a esta. No tempo de Kraus, foram uma decorrência da arregimentação da imprensa para a causa nacionalista, transformando a palavra em ordens onde o efeito é mais importante do que aquilo que é dito. Um exemplo particularmente elucidativo, e contemporâneo, desta vozearia é esta mot d’ordre absolutamente desprovida de sentido: “politicamente correto”. Quem queira estabelecer uma teoria a partir dela encontrará sérias dificuldades, mesmo que a encha com o fantasma do “marxismo cultural”, porque, na realidade, ela esgota-se no efeito de denúncia; é um moralismo linguístico, mais ou menos inepto consoante o uso, cujo intuito é proibir todo e qualquer questionamento."

"But Ingrid Bergman got angry with me one evening because of those long shots. And since I never lose my temper and I hate arguments, I walked out of the room while her back was turned to me. I went home, and later on someone called to inform me that she hadn't noticed my departure and was still complaining twenty minutes after I'd gone."


Alfred Hitchcock

cheiro nauseabundo

Eis uma reflexão de um animalista confesso: à medida que todas as televisões seguem, exaustivamente a recuperação dos corpos, um a um, de mais uma tragédia a comparação é inevitável. A televisão portuguesa é cada vez mais aquele cão pisteiro treinado à nascença para farejar obsessivamente o mais leve odor a cadáver.

Hitchcocks finais, diferença e repetição

Tenho estado a ver os últimos filmes do Hitchcock. Alguns nunca tinha visto, outros não tinha lembrança. Falo de filmes como Marnie, Torn Curtain, Topaz. O entusiasmo, devo dizer, fica aquém do esperado. Mas para mim, mais do que relatar uma dada reacção, interessa-me reflectir sobre a razão destas "semi-decepções". Um autor produz-se numa certa unidade no tempo - uma série de diferenças e repetições que se vão acumulado, aos poucos, variando aqui ou acolá, evoluindo num mundo cada vez mais constituído, mais ou menos estável em seus alicerces. Contudo, nestes últimos filmes é mais difícil deixar vir à tona (revelar, no sentido fotográfico) a diferença do que a repetição. Como se ela fosse ínfima, subtil e necessitasse de um olhar muito atento e apurado, um olho que veja e reveja, um olho-microscópico. Ao mesmo tempo, as cenas dos thrillers de espionagem, as suas obsessões, perseguições, traumas, funcionam para o espectador do mundo hitchcockiano como aquelas atracções do parque de diversões que, já se tendo experimentado uma e outra vez, sabemos o local onde as mesmas se encontram e até nem recusamos, uma vez ou outra, voltar a andar nelas. Por exemplo, a perseguição a Paul Newman em Torn Curtain, com a presença sonora dos passos, o passado encoberto e "vertiginoso" (no sentido da vertigem do Vertigo) de Tippi Hedren em Marnie, o próprio local da sala de espectáculo como espaço de tensão de Torn, os eternos macguffins que deglutimos, talvez um pouco cansados da cenoura que nos faz mover o olhar. Contudo, há uma outra dimensão, talvez melancólica, algo revisionista, que estes filmes contêm. A facilidade com que neles mais facilmente detectamos a repetição e menos a diferença transporta a nossa subjectividade para um certo passado. Ver estes filmes finais de Hitchcock e neles detectar sobretudo estrutura e esquema é como olhar para um urso de peluche da nossa infância todo descarnado, com as molas interiores já de fora. É um "esventramento" que não deixa contudo de ter uma dimensão de álbum de recordações. O Hitchcock maduro é também uma lembrança do Hitchcock vigoroso, um folhear, sequência a sequência, do seu passado, uma passagem pelos locais onde tivemos medo, sentimos culpa, de quando o sangue nos subiu à cabeça na sala escura. No fundo, os hitchcocks finais são ecos do seu toque, uma pressão que vai afrouxando aos poucos mas da qual ainda recordamos a marca na carne, na mente.

"Na verdade, não há razão para invejar o filho-da-puta, mesmo porque a inveja é o quarto traço distintivo e identificativo do filho-da-puta. O filho-da-puta vive preocupado, roído de inveja; o desejo do filho-da-puta é que ninguém estivesse nunca no meio do novo, do belo, do agradável, porque isso dá satisfação a quem lá está; que ninguém fizesse nunca nada de novo, de belo, de agradável, que isso vem alterar a ordem das coisas, e o filho-da-puta só se sente à vontade quando as coisas estão na ordem e ele à frente delas. Por isso, tudo quanto os outros fazem o inquieta e preocupa. Por isso também é sabido que gosta de dizer mal de tudo o que é novo, belo e agradável, pôr em causa tudo quanto lhe causa surpresa; sente-se presa da novidade, gosta de dizer mal e de pôr em dúvida, gosta de rebaixar, de destruir tudo quando é novo, belo e agradável, gosta de abalar, de estragar, de não deixar fazer tudo quanto é novo belo e agradável. Porque isso tudo, na sua ideia, desfeia. O gozo dos outros, sobretudo o amoroso, línguas que se lambem, na sua ideia, desfeia. Faz a boca feliz mas, na sua ideia, desfeia. O amor faz-lhe inveja, por isso ele o proíbe ou inibe, embora o permita e admita a imagem porque, como a imagem cria o desejo e não o gozo, dele nasce mais o desespero que o esperado. O lema do filho-da-puta é amar a humanidade em geral e odiar toda a gente em particular."

in Alberto Pimenta in "Discurso sobre o filho-da-puta"

Lazzaro felice (Feliz Como Lázaro, 2018) de Alice Rohrwacher

Lazzaro felice, vencedor do prémio para o melhor argumento em Cannes este ano, é baseado em parte num caso verídico acerca de uma marquesa italiana que, tendo uma propriedade rural isolada, escondeu dos seus camponeses que o feudalismo havia terminado. Uma perversa e conveniente máquina do tempo digna de um argumento de M. Night Shyamalan ou de um episódio de The Twilight Zone. A realizadora Alice Rohrwacher quis expandir um pouco tal bizarria transportando-a para o seu mundo de fábula, na qual a ruralidade surge como posto último, sagrado, celestial, oposto a uma certa perversão urbana. Em Le meraviglie (O País das Maravilhas, 2014) já isso se explorava, tendo este por base o mundo dos reality shows por oposição a uma infância passada no campo, junto das abelhas (o seu pai era apicultor). Neste seu último filme, a oposição campo/cidade não surge tanto como forma de nos fazer tomar partido por um dos lados, mas é mais o palco de uma recorrente e intemporal luta de classes.

Por isso, Lazzaro estrutura-se em duas partes: na primeira Rohrwacher filma a tal condessa (Nicoletta Braschi) enganando os seus camponeses e na segunda, já após descoberto o “esquema”, a mesma exploração continua, por outros meios, na cidade. As maravilhas de Lazzaro começam aqui, na forma como o caso verídico devém fábula, e a fábula, acto verídico. A transição destes dois espaços nunca é puramente lógica, os raccords de planos e espaços saltam idades impossíveis de comprovar pela razão. Depois temos o jovem Adriano Tardiolo, escolhido entre mais de 1000 candidatos, que faz de Lazzaro. Escolha impressionante a mostrar como o casting pode ser o ponto de partida para uma certa transcendência do rosto e da expressão. A bondade pura – como o burro em Bresson [Au hasard Balthazar (Peregrinação Exemplar, 1966)] -, que, contra a exploração, se ergue como Lázaro e sempre regressa. Independentemente desta leitura funcional e política, há uma outra “política” que importa aferir. Embora se tenha visto este Lazzaro felice como uma espécie de Miracolo a Milano (1951), convém dizer que o “eterno retorno” da bondade pode muito bem passar pelo “eterno retorno” de um rosto que inaugura um mundo. Uma ressurreição do cinema italiano que visse surgir em Adriano, o seu novo Ninetto Davoli. E Pasolini não está 100 por cento arredado deste universo, embora, há que dizê-lo, o filme de Rohrwacher termine com a arma do lirismo apontada à cabeça do espectador. Bach, música esvoaçante, um lobo nobre, um apedrejamento crístico e urbano. Isto, creio, Pasolini nunca filmaria. Mas tudo somado, é um dos mais interessantes filmes do ano.

A Comunidade

"Não sei nada. Duvido de tudo. Desci ao fundo dos fundos, lá onde se confunde a lama com o sangue, as fezes, o pus, o vómito; fui até ás entranhas da Besta e não me arrependo. Nada sei do Futuro, e o passado quase esqueci. Li muito e foi pior. Conheci gente estranha nesta viagem. Gente pobre: estúpidos de medo, doidos espertalhões, toscos patarecos, foliões e parasitas da Vida, parasitas (os mais criminosos, estes) chulos do talento próprio (por ex., o Manuel de Lima, o Vítor Silva Tavares, eu), desperdiçando tudo: as horas do relógio deles e dos outros, e os defeitos de todos, que tudo tem seu calor e seu exemplo; os frustrados falhados tentando arrastar os mais para o poço onde se deixaram cair por impotência de criar, lazeira ou cobardia (mas o coveiro nada perdoa!). Cadáveres adiados fedorentos viciosos de manhas e muito mal mascarados. Uma caca a respirar". 

Pergunto-me se será possível acabar de ler "Comunidade" e não ficar embasbacado, todo a tremer? Do murro na tromba, da felicidade por ter encontrado uma jóia como esta, uma obra-prima da literatura. De toda a literatura. Esqueçamos o batatal da nossa pequena existência e o à beira mar plantado. Ainda não sei o que me empolga mais. Por um lado, o sentir-me entrar naquela cama como uma entrada de rei no espaço de toda a humanidade - um livro que nos aproxima, a todos, um a um. Como se todo o espaço que nos liga fosse pouco, juntos, amontoados nas certezas daquilo que dá gozo na vida. Por outro lado, a forma como Pacheco nos mostra isso através do seu toque de Midas: convertendo o simples em opulento, a simplicidade em riqueza, o jacto de vómito, de merda, de mijo, nos líquidos literários da autenticidade, do que faz respirar, tremer, apreciar tudo isto. "Caralho estou vivo!" É isso que me apetece dizer depois de ler "A Comunidade".

Cubismo existencial

Há uns dias surgiu-me assim meio de improviso, num debate em que participei acerca do excelente Happy Hour (Happy Hour: Hora Feliz, 2015), a expressão “cubismo existencial”. O que queria defender era a capacidade do filme de Ryûsuke Hamaguchi sempre ir frustrando a nossa tendência de engavetar situações, de pôr de um lado as coisas melhores e do outro as piores. Tudo era possível, de todas as perspectivas, sem hierarquias, com todas as acções e suas consequências, umas boas outras más. Nada melhor do que tudo o resto. Ora, pegando num expressão trabalhada por filósofos como Étienne Souriau ou Bruno Latour – a noção de modo de existência – podemos ser tentados a adicionar algo mais a esta ideia de cubismo existencial. Tal como a noção de modo de existência precisa quer de uma forma específica de ser, quer de condições que veridicção, podemos acrescentar que ao cubismo existencial de Hamaguchi poderiam ser adicionadas as condições de percepção visuais de uma criança, tal como expressas neste Estiu 1993 de Carla Simón.

O fito da autora é autobiográfico. Um filme sobre uma menina de seis anos que perde a mãe (já havia ficado orfã de pai anos antes) e vai viver com o tio, sua mulher e prima para uma aldeia longe da sua Barcelona Natal. Podemos dizer que, narrativamente, o filme busca compilar pequenos episódios vividos por Carla na altura, misturados com sensações, emoções próprias das crianças. E depois um silêncio e mistério muito Víctor Ericianos. Podemos até ir ao ponto de perceber aquele Verão como o momento em que as lágrimas pela morte da mãe (as mesmas que, quando o filme abre, estão secas e invisíveis) hão-de sair cá para fora. Mas aquilo que deslumbra neste Estiu 1993 é precisamente a forma como reinventando o ponto de vista da criança, vamos tendo acesso a fogachos de mundo, de baixo para cima, a brincadeiras, a birras, a cenas incompletas. Ou fugas, asneiras, injustiças e, nos seus interstícios,  lá vem o “grande drama”, aquele que se vai instalando aos poucos, aquele para os quais os adultos vão e vêm como que sendo chamados, pontualmente, a uma boca de cena. Carla Simón ganhou um prémio para melhor primeira longa em Berlim e Estiu 1993 vai aos óscares em representação espanhola para um filme rodado em catalão (a arte prega destas partidas à política). Mas o que me parece mais relevante, e que proponho, é que vejamos esta obra como um certo modo do cinema esculpir a percepção infantil. De nos dar acesso a um cubismo perceptivo – tudo é vago e nítido, irrelevante e central ao mesmo tempo -, que é condição de veridicidade desse referido cubismo existencial que podemos ver em Happy Hour. Dois dos melhores filmes do ano que podem ser vistos como ponto e contraponto de um dado multi-perspectivismo, de uma relatividade que vai da couve à alface, do casamento ao divórcio, no espaço de segundos.

imprecisões de Outono

A Alexandra do blogue imprecisões convidou-me, muito amavelmente, a ocupar o espaço dela com um texto. O tema era livre e como estamos no Outono... Obrigado a ela.

Sei que que neste momento estão já ansiosos por me ouvir falar do país, mas contenhamos a expectativa por uns instantes. Começo por uma confissão. Nunca gostei de filmes políticos, de punho no ar. E a minha razão, se bem a compreendo, tem a ver com isto: um filme auto-intitular-se político é a mesma coisa que alguém tentar provar que a chuva é molhada. E à custa de tanto o provar ficamos sequinhos que nem um bacalhau. Um filme político é uma tautologia e portanto a auto-referencialidade acaba – muitas mas não todas as vezes –  por redundar em retórica. Mas dito isto, quando um filme procura opor (ou mais suavemente relacionar, roçar) a pila no país e o país na pila, então contem comigo. É o caso dos dois filmes que são objecto do improvável raccord deste mês: Deutschland im Herbst (Alemanha no Outono, 1978) de Alexander Kluge, Rainer Werner Fassbinder, Volker Schlöndorff (e outros) e Oxalá (1981) de António-Pedro Vasconcelos.

Os poemas que escrevo

são moinhos

que andam ao contrário

as águas que moem

os moinhos

que andam ao contrário

são as águas passadas.

Adília Lopes

(...) porém não acabaram aqui os problemas dir-se-ia que verdadeiramente começaram aqui porque primeiro os consensos foram difíceis escolheu-se finalmente do conjunto de propostas das escolas o começo de um texto mais antigo que era assim “as estrelas em seus halos brilham com brilhos sinistros”

Depois não foi fácil disponibilizar a verba necessária para a impressão do novo texto do exame foi necessário recorrer às farmácias que têm sempre remédio além do mais o papel de exame usado para o respectivo reclame estava mais que esgotado disse um irresponsável

É inacreditável mas nenhum analista tinha encarado a possibilidade é que elas vieram todas as estrelas nenhuma quis faltar ante um texto afinal de novo tão bisbórnia fizeram questão de vir levantar de nova a história do esplendor da sua tão alta costura

Roupas desassossegantes like divertir-se com os velhos amigos repor o seu nome e em nome de boa causa angariar fundos para o combate ao crime mostrar que os seus brilhos não eram nada sinistros lá estavam Sarah e Angelina e Zosma e Scheat e Natalie e Rosie e Rastaban e Achernar e Megan e Anna e Zaniah e Adara e Marcelo e Avigdor e Agena e Princeps e até Kevin e Nushaba e Dan e James e Albireo e Robbie menos envelhecido que já dois anos e Rihanna e Alhena e Charles e Jason e Hedwig e Rodrigo e Alioth e Mizar e Eric e Enriço e Mintaka e Clarence e Rafael e Raphaell e Marco e Lucy e Joachim e Altair e Marc e Steve e Rasmussen e Rosmarin e Menkar e Elton e Nick e Lusis e Anon e Danny e Chris e Andy e Armus e Angell e Norman e Harry e Mário e Markab e Markeb e Manu e Dave e Ascella e Malband e Hayley e Bos e Kifa e Perry e Brian e Berenice e Priscilla e Nelly e Lykke e Bungula e Kaspar e Arto e Chucho e Bellatrix e Earl e Lincoln e Igor e Bauke e Caphir e Kephir e Aaron e Castor e Pollux e Morrissey e Kazu e Dahib e Ellery e Gary e Valdir e Harvey e Cpula e Xanye e Deneb e Simon e Noah e Susan e Bem e Polis e até o António e Dubhe e Masha e Bella e Duda e Graffias e Karina e Nika e Hugh e Hamal e Samantha e Han e Khanmalia e Brandon e Ray e a Popa do Navio e Abraham e Santa Klau e Joy e Alex e Cynda e Jack e Larry e Jorma e Eddie e Jim e Scott e Burt e Dorothy e Jewell e Tori e Alanis e Nacho e Martin e Sorbo e toda a tão falada família e atrás delas os fãs de todos os lados like até da Austrália com grandes cangarus e do Alaska com karibus like centenas milhares muitos milhares e milhares de fãs incontáveis milhares e milhares like que além de rapidamente esgotarem todas as reservas de cerveja ocuparam todos os espaços disponíveis jardins praças escadinhas ruas calçadas betesgas até balcões particulares para as ouvir cantar nos auriculares as conhecidas canções like

Coffee tea or me tea coffee or fucky coffee tea or me coffee fucky or tea tea coffee or fucky me

ou seja em português porque também as e os havia nacionais estrelas e fãs

miro-te adrmiro-te abro-te abraso-te adivinho vinho abro-te e atravesso-te carinho-te atraio-te traio-te apre aproximo aproveito-te apalpo-te aparto profundo apeteço teço aperto-te toda a a parte like baby (…)

Alberto Pimenta in "al Face-Book" (2012)

"De acordo com Jesus Cristo, é mais fácil um camelo passar pelo buraco de uma agulha do que um rico entrar no reino dos céus. Quem já tentou fazer um camelo passar pelo buraco de uma agulha tem a noção exacta da dificuldade da tarefa, sobretudo se usou o mesmo método que se aplica às linhas, e que consiste em humedecer-lhes a ponta. Humedecer a cabeça de um camelo exige alguma coragem, muita salivação e um bom elixir oral. Cirilo de Alexandria acreditava que as palavras do Messias tinham sido mal reproduzidas. Em grego, o vocábulo que designa camelo (kamelos) é muito parecido com o que designa corda (kamilos), e quem registou as declarações do Senhor pode ter feito confusão (já se sabe como são os jornalistas). Uma vez que a corda também não passa facilmente pelo buraco de uma agulha, os ricos foram forçados a engendrar uma estratégia para entrar no reino dos céus, a saber: não possuir quaisquer bens em seu nome. (...)"

 Ricardo Araújo Pereira

"As coisas como se vê são assaz complicadas e às vezes até um pouco contraditórias. Se se disser que certos filhos-da-puta morrem com o seu tempo, então há que convir que eles mesmo são a fénix da lenda, a que renasce das próprias cinzas (software novo em folha e respectivo hardware). É assim que em cada época e lugar o filho-da-puta encontra os processos mais adequados à realização das suas preocupações de filho-da-puta, mas sucede que com cada nova época alarga também a sua esfera de ocupações e preocupações. Hoje o filho-da-puta conduz subtilmente à greve da fome aqueles que outrora executava publicamente, o filho-da-puta em tempos chamava escravos aos que hoje chama emigrantes."

Alberto Pimenta in "Discurso sobre o filho-da-puta"

Lampreia, uisques e fodilhões de matiné

"No passado sábado, no Jornal, marcámos uma reunião para avançar com o Dicionário, 4º feira, às 17:30. Todos de acordo, tudo muito bem. 4ª feira levanto daqui com a Tribo quase toda às cinco e meia da madrugada, seguimos para a Capital onde chegámos às 8 da manhã. Estou no Jornal às 10 (da manhã) para confirmar a minha chegada, confirmar a reunião, dizer que teria de regressar às 8 da noite, por causa da família, etc. Ninguém dos reuniantes se encontrava na Redacção. Começo a telefonar. Ninguém. Às 16 volto à Redacção. Ninguém. Às 17 chega o Doutor. Avisa logo que tem de sair às 19 para regressar às 20:30 (depois se soube, foi visto, que ele dá uma foda todas as quartas-feiras, àquelas horas, numa mulher gorda). Começo a ver que a reunião é mirífica. Telefona o Bruno: resumindo sabe-se que estiveram, ele e o Lima, numa noitada maluca com os Herbertos, um italiano, vinhos no Hotel Borges e que o Lima ficara lá e só chegava às 19; o Bruno viria também às 19. Como já não estava o Doutor, nem tinha dinheiro para o regresso resolvo ficar em Lisboa com a Tribo, pagar pensão (paciência!), fazer a reunião e levantar dinheiro por conta das fichas do maldito "Dicionário" e da colaboração. Chega o Bruno, às 19 e tal. Pouco depois telefona o Lima, ainda no Hotel Borges. O Bruno de seguida telefona à Margarida e vai dar uma foda. Eu fico fodido de todo à espera que estes três cavalheiros ejaculem. Aproveito e faço telefonemas. às 20:30 e picos, começam a chegar, algo fatigados, os fodilhões. De que se trata no momento, é de jantar ,reparar forças. Mas falta o Lima. Começamos à espera do Lima, para jantar (eu estava admirado que, neste transe, ele não desse sinal de si; deu); às quase dez horas, telefona o Lima. Tudo para o Leão de Ouro, para jantar bem, antes da trabalhosa reunião e depois da fodilheira matiné. Pego num táxi e meto a Tribo na pensão da Madalena, todos a dormir; e vou comer lampreia à minhota que às 22 e picos me faz o efeito de chumbo nas tripas.O jantar, entre muita treta por causa da ópera, prolonga-se. À sobremesa, o Bruno alvitra que, por estarem todos muito cansados, o trabalho da reunião não iria render... o melhor era ser adiada. Ainda esperei que o Mecenas também prejudicado como boss naquela casca de banana reagisse. Concordou logo!... E marcou-se nova reunião para hoje, sábado, ao meio-dia, a que jurei faltar com os meus botões, desse lá por onde desse. Como estávamos todos muito cansados (e eu, também, que acordara às cinco da manhã) mas como a lampreia é pouco recomendável para tornar os sonhos mais alegres, decidiram ir para um lugar pacato conversar. Viena Bar. Uisques para os senhores, água do luso para este teu amigo. A conversa ignorou sistematicamente temas do "Dicionário" ou do Jornal; caiu-se de chofre na teosofia, Karma, e outras merdas pós-terrenas, astrais de 2ª, e 20ª categoria. Por esta altura, eu só tinha ouvidos para tanto dislate e esta pergunta na cabeça: quanto é que eu vou sacar no fim de tudo a estes filhos da puta? Eram já quase duas da manhã, e depois de todos cansadíssimos de discutir se os mundos eram habitados ou não, mas um pouco mais aliviados do peso da lampreia à minhota, cada um recolheu a suas casas. Meti na algibeira 150$00+10$00 (do mano Alexandre) recebidos contra, só em passagens e pensão 210$00... Vale a pena trabalhar para estes foliões da Trampa?"

Excerto de uma carta de Luiz Pacheco a Mário Cesariny, in "Pacheco versus Cesarini"

AMIGOS, recorro a vós

AMIGOS, recorro a vós na esperança de sincera ajuda, de uma mãozinha que me auxilie - nesta hora de perdição - a acabar com o vício, a cortar com esta miserável existência de agarrado. Vou contar-vos acerca da minha dependência. Não me julguem, ouçam-me apenas. Um dia descobri que estava a ficar com paredes a menos e estantes a mais. Livros empilhados, em série, desordenados, debaixo de recantos e cantinhos mal frequentados. Tinha pós acumulados. Sonhava secretamente obter o auxílio de um bibliotecário que me organizasse a livralhada, que viesse falar comigo, me compreendesse o desnorte, a dispersão de tudo isto. As abelhas, o comunismo, o Tchekov, os guias de ópera, tudo me serve para apaziguar o vício. Tarde ou cedo descobri que tinha um problema, mas não tem sido fácil. Dou por mim: a poupar nos cafés para comprar um livrinho aqui outro acolá; a pedir doações a familiares para o "ministério da cultura" do meu escritório (é assim que eu assedio os mecenas); a perder manhãs de trabalho nas pornográficas secções da amazon. Vou à inglesa, à americana, à francesa, à espanhola, à brasileira e - quando acordo mesmo sem pudor nenhum - vou à alemã e à italiana. Tudo me serve. Já tentei contornar a Fnac e os alfarrabistas da Baixa nos passeios de fim-de-semana, já pensei em bloquear a wook para não cair em tentação, já saltei mesmo idas à feira do livro (e só deus sabe o que me custou) e quando passo no Colombo o meu coração acelera em frente da Bertrand e é a minha Filipa que me agarra, firme, pela mão e me leva à volta. E eu lá vou, em nervos e choro contido. Tentei já também a igreja universal dos e-books, dos kindles, dos formatos mobi, epub, pdf e até - imagine-se! - converter um livro em documento do word. Aquilo a que uma pessoa chega... Mas, não me levem a mal, tudo isso é metadona. Onde estão os rabiscos, os marcadores de livros, as páginas dobradas, pintalgadas, o pó incrustado, as manchas de café, de comida, de velhice. Como é bom apalpar um livro, folheá-lo, lê-lo todo, à bruta, e depois ficar com dores no corpo das más posições da leitura. E eu já não sou um jovem... Como é bom o cheiro do napalm e do livro lido logo pela manhã! Mas sim... tenho vergonha de mim e das minhas impulsivas compras, empréstimos, e todos estes vis actos a me leva o desespero. Agora tenho ido a bibliotecas e tenho estado muito nervoso. Há tantos livros por lá... Juro-vos que não sei mais o que fazer. A única coisa que tem funcionado, apesar de tudo com algum grau de sucesso, é o Facebook. Mas não sei... ajudem-me!