terça-feira, 15 de janeiro de 2019

"O poema, uma hesitação prolongada entre o som e o sentido."

Paul Valéry

domingo, 13 de janeiro de 2019


«É curioso observar que quase todos os homens de muito valor são simples de maneiras; e que quase sempre as maneiras simples são tomadas por um indício de pouco valor.»

Giacomo Leopardi

sábado, 12 de janeiro de 2019

Natalie Wood e cãezinhos


segunda-feira, 7 de janeiro de 2019

Hold the Dark



Jeremy Saulnier é um realizador talentoso. Não lhe conheço um mau filme, mesmo Green Room — o seu filme mais visto, e talvez o menos conseguido (não vi Murder Party de 2017) — tinha pormenores interessantes, nomeadamente aquele bonito final, em formato trela, do vaivem de um cão que, mesmo sacrificado, vem para estar junto do seu dono antes de morrer. Hold the Dark retoma, de certa forma, o tema de Blue Ruin (2013), a vingança, e trá-lo para o Alaska. Filme de uma respiração marcada, que vai ora bebendo destes últimos thrillers que surfam a onda da gestão das expectativas e do minimalismo ambiental (por exemplo, A Quiet Place, ou mesmo, You Were Never Really Here), ora entra nesta lógica da observação da comunidade fechada (The Witch, The Endless, The Sacrament). Marcado ainda na gestão do detalhe subtil e do sangue, da surpresa narrativa que logo dá lugar a uma violência inesperada. Tudo conduzida pela calma apaziguadora do belo actor que é Jeffrey Wright, trazendo calor ao filme, ajudando-o a dar-nos um certo conforto, um "estar em casa" mesmo no extremo da natureza e do trágico. Também dá para pensar em The Thing e em Fargo, mas o que eu gostava de ver era um double bill com a obra prima Track of the Cat, do Wellman.

O cachorro lá de casa


domingo, 6 de janeiro de 2019

The Old Man & the Gun


Há um tipo de homenagens que sempre me perturbam um pouco, sobretudo se colocado no papel de alguém que tem de avaliar o filme e não a obra do homenageado: o biopic. Com as devidas excepções, a vontade de agradar (ou às vezes, apenas de expor) tende a sobrepor-se frequentemente a um pensamento interessante sobre a matéria com que se está a trabalhar, as imagens e os sons. Resta saber se um filme de homenagem, farewell, despedida de um ícone do cinema - como o é Robert Redford - não contém resquícios dessa ganga emocional. The Old Man & the Gun é uma obra que permite pensar esta questão. Creio que o seu realizador, David Lowery procura até certo ponto lutar contra essa continência, esse sentimento I'll see you in somewhere in the star later on. Algumas sequências têm o dom de serem divertidas, bem montadas, até surpreendentes na forma como contornam situações recorrentes no cinema. Contudo, há depois aqueles trejeitos do eterno sedutor (talvez o pior Redford), os encontros na berma da estrada com a "menina", a fuga langorosa a cavalo para "fora do ecrã" (fuga que se revela uma falsa fuga, pois os mitos não morrem). A juntar a isso, temos esta ideia da produtora do próprio Redford, a Wildwood Enterprises, co-produzir o filme. E penso numa festa de aniversário em que o aniversariante organiza a própria festa, paga aos convidados para aparecerem e baterem palmas, compra a sua própria prenda e canta-se a si próprio os parabéns. Denzel Washington tem feito muito disto, mas sem os toques terminais. Resta saber, com toda a sinceridade, se é apenas o presente que me faz ver estes detalhes que "estragam a festa" e a magia, e se daqui a um bom par de anos não ficamos apenas com a beauté do gesto, a despedida de um dos grandes de Hollywood. Enquanto não passam 20 anos digo apenas que é talvez mais estimulante ao espectador detectar nos pequenos e inconscientes gestos as grandes despedidas, do que o inverso. E é por isso que Redford sempre foi maior quando teve personagens à altura nos quais mergulhasse, e menos quando era o male model, o sedutor, o ideal de beleza, o companheiro de aventuras.

sexta-feira, 4 de janeiro de 2019

Sobre Roma


Na verdade não acho que se trate de um mau filme. Nem acho sequer que o problema de Roma resida na "falta de luta de classes", no silencio feminino de Cleo, ou numa esteticização da pobreza. Isso são tudo argumentos que ditariam um "outro filme", um colete de forças ou uma cartilha de como deve ser um filme. Não alinho nisso.

Para mim o problema do filme de Cuáron está noutro lado, é que ele é um lobo numa pele de cordeiro. Durante quase duas horas somos levados a acreditar que o regresso ao passado e infância (que já de si é uma facilidade, mas passamos por cima disso) é aqui sobretudo um exercício de evocação de uma memória visual, distanciado, desinteressado, de observação dos detalhes, de um micro-universo (seja ele rico ou pobre, com mais ou menos cacas de cão na garagem). Contudo, chegamos ao fim e temos aquele contraluz na praia dos meninos e criada abraçados e percebemos que fomos levados. Percebemos que afinal tudo se encaminhava para ali, para a construção do belo, da nostalgia, do "vejam lá como estávamos todos unidos e era tudo tão belo e sofrido ao mesmo tempo". E é aqui que o espectador não dotado de amnésia começa a rever as imagens de "Roma" retrospectivamente e começa a perceber porque é que não acreditava em nada daquilo (porque é que a suposta distância não tinha a eficácia que tinha noutros filmes que fazem o mesmo. E não acreditava pois afinal elas são apenas um caminho longo, mas um caminho, para chegar à emoção nostálgica do espectador. É como fazer passar um Sirk por um Béla Tarr, durante quase duas horas. E no final, chorem praí com um sorriso nos lábios. Isso defrauda-me como espectador. Por isso é que dizia, ali noutro comentário, que quando chega a dedicatória a Cleo já estou, enquanto espectador, fodido da vida. Essa dedicatória é aquilo que me parece a pornografia, um destapar completo do seu gesto criativo, ah, afinal eu retirarei proveitos desta bela homenagem. Vocês é que anda não sabiam. Resta dizer que o filme esta bem filmado e é belo. Mas também como dizia no outro comentário, "Roma" é feito sobre uma "ideia" de beleza que tem a aparência de liberdade. Essa tal distância. Mas vai-se a ver e essa liberdade é algo que nos vai constrangendo a pouco e pouco como espectadores livres. E essa dedicatória são apenas as chaves da algema em que já nos fomos enfiando, muito lentamente, ao longo das duas horas e tal.