Dicas para acabar com isto

Para a Filipa

Uma senhora vestida de roxo e brincos pendentes começa a ventilar. Quer muito comprar. Era um livro e mais um candeeiro e uma posta de salmão. Tudo embrulhado com um lacinho na cabecinha do comprador que era ela. Quer muito comprar. Mas daqui até comprar há todo um número infinito de outros compradores que querem comprar. Meninos, velhos, gordos, o Samuel e a Salvadora. A Rita quer comprar, o menino nas palhas quer adquirir um burro-aquecedor para o Natal. A senhora de roxo ventila mais forte pois olha para o relógio e já espera há vinte minutos e aquele demorada compra está a impedir o natural rumo dos acontecimentos e de outras compras. Há que tomar uma decisão. Não vale a pena talvez esperar mais. Ainda falta adquirir, pelas suas contas, um pinhão em aço inoxidável, uma rua esconsa toda em barro e um frasquinho de absurda contemplação. Pousou os items e saiu da fila para pagar. A fila era já quase uma filha. Mas abandonou-a. Foi de imediato tentar arrombar outro estabelecimento atolado de pessoas. Meteu três cócós no carrinho e ala para pagar. Ela ainda queria muito comprar, as hormonas davam pulos, uma senhora da loja oferecia-lhe uma fatia de bolo rei enquanto esperava, mas a metadona não tinha o mesmo efeito. Começou a olhar para a zona de pagamento e viu dezenas de animais - focas, veados, elefantes, porcos e búfalas - tudo em fila indiana, tudo a ventilar. Nesse instante, a senhora de roxo pousou os cócós, tirou os brincos, chutou para longe as próprias botas que trazia calçadas, arrancou o soutien, e dos seus magros seios brotaram brancas e brilhantes penas. Olhou para o cimo da igreja colombiana e tentou subir. Com o esforço deu um peidinho. Finalmente, à segunda tentativa, partiu a cúpula envidraçada e voou.

Os mestres

Quando relembro os livros que li até hoje, as pessoas com quem falei, ou os abraços através dos quais conversei, não guardo já os traços dos rostos, as linhas das biografias, as estações que faziam. Aquilo que me fez pensar, sorrir ou chorar bem pôde ter a falta de gravidade de uma planta amarelecida que cai pelo Outono, a frescura de uma tempestade invernal, ou o ar abrasador que faz os bichos saírem das tocas no estio. Os meus mestres confundem-se como grãos de areia, ora alojados na ponta do dedo, ora na virilha. Todos me contam coisas, todos me levam pela mão, a passear pelo campo mais desterrado, a espetarem facas, a espetarem doces e maravilhas. Por vezes, nas intermináveis filas para pagar um Céline, ou um queque de laranja com a minha mãe, penso neste consumo interminável de traquitanas, de coisas, coisinhas. Penso no consumo dos mestres também. Mas quando faço esse esforço de pensar no que se pode chamar de biografia pessoal até acho que foram esses mestres que me consumiram, me beberam. Como um café, um shot de eternidade.

O brilho que deixarás

"Faz o que possas e o que não possas, esforça-te até ao extremo, luta, batalha, conquista. Morde os dentes à realidade dura e não a largues até a domares. Faz isso tudo como se a  grande tarefa dependesse do teu ânimo e do investimento do teu suor. Não deixes, porém, de saber que nada te pertence. Tu não és o dono: és o pastor. Desconcerta-te com o esplendor inexplicável de cada amanhecer. Conserva-te sem palavras perante o mar, como aqueles que pela primeira vez o olharam; sente-te irresistivelmente atraído pela variação de cores, de volumes, e de odor da paisagem diurna e nocturna; estremece sempre ao primeiro contacto com a água; mantém intacta a capacidade de espanto perante o modo como o vento arrasta as nossas vozes felizes na distância; olha do mesmo modo desprevenido a chuva, os campos alagados em silêncio, as coisas mínimas e amplas, o tráfico das nuvens, a disseminação das papoilas que nos campos se parecem com palavras que sonham. Saboreia o embaraço por aquilo que permanece em aberto não por insuficiência, mas por excesso, e não te apresses a catalogar, a descrever ou a aprisionar.

Que a tua forma de compreensão seja um outro modo de ampliar o espanto. Seja esse o teu legado àqueles que amaste."

José Tolentino Mendonça

Lançamento Livro "O Cinema Não Morreu"

Amanhã, dia 21 de Dezembro, às 18h30, há lançamento do livro O Cinema Não Morreu: Crítica e Cinefilia À pala de Walsh na Livraria Linha de Sombra, Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema. O livro será apresentado pelos editores, Carlos Natálio, Luís Mendonça e Ricardo Vieira Lisboa, e contará ainda com a participação de Maria João Madeira (programadora da Cinemateca que é autora do prefácio desta obra).

A Linha de Sombra edita este livro de antologia. São mais de 350 páginas, com cerca de 80 textos redigidos ao longo dos cinco anos de existência do site de cinema À pala de Walsh (estes textos serão um exclusivo do livro).

Estará representado nestas páginas um total de 22 walshianos, uma equipa de cinéfilos devotada à prática da escrita, pessoal e implicada, sobre o fenómeno do cinema.

Mais informações aqui.

Palatorium Dezembro

Link para o artigo completo aqui.

Os melhores filmes de 2017

1. La mort de Louis XIV (A Morte de Luis XIV, 2016) de Albert Serra
2. Ma Loute de Bruno Dumont
3. A Fábrica de Nada (2017) de Pedro Pinho
4. Little Men (Homenzinhos, 2016) de Ira Sachs
5. Paterson de Jim Jarmush
6. Verão Danado (2017) de Pedro Cabeleira
7. Good Time de Benny Safdie e Josh Safdie
8. Eldorado XXI (2016) de Salomé Lamas
9. Lucky (2017) de John Carroll Lynch
10. Lumière! L’aventure commence (Lumière!, 2016) de Thierry Frémaux

Terminei o balanço do ano passado pedindo que o ano de 2017 fosse pelo menos tão bom como o que então passava. E não é que o sacana me ouviu? Logo na primeira metade de Janeiro estrearam dois filmes que entraram no meu top e de lá não mais sairam. Falo do comovente Little Men de Ira Sachs, em que os meninos brincam lá fora e os adultos guerreiam pelos espaços interiores, as casas, e falo do filme do ano, La mort de Louis XIV. A entrada na maturidade de Serra, o fim de um ícone do cinema moderno, Leáud, o humor na pura obscuridade. Como é difícil esquecer este filme que ainda sussurra Rossellini mas já nos faz confundir o peso com a graça, a leveza com a cor, o fim com um início qualquer. Depois escolhi dois filmes que lutam contra uma ideia qualquer de materialismo como life coaching, obras que trabalham sobre a apologia da simplicidade como filosofia de vida, de quotidiano, de criação. É a poesia de Jarmush em Paterson e as palavras cruzadas, os cactos, os cágados, os sorrisos (para espectador ver) de Harry Dean Stanton em Lucky. Outro par de filmes  que gostei muito são, por sua vez, construídos sobre a agitação, o excesso, o estar a caminho de algum sítio. É o falso desnorte da dança, do sexo, das festas ejaculatórias de uma juventude portuguesa entre a universidade e o incerto futuro profissional no Verão Danado do Pedro Cabeleira. E é, com esse irónico título, Good Time, o desesperado after hours dos irmãos Safdie, numa tocante e interminável noite em que irmão se sacrifica por irmão.

No topo da minha lista estão também duas implacáveis máquinas de experimentação e de excesso. A primeira pertence a Bruno Dumont, a segunda a Pedro Pinho. No filme francês, Dumont que sempre tentou caçar o milagre e o inatingível, chegou a esta conclusão deliciosa. A diversidade da vida, dos géneros (cinematográficos, físicos) deixam em aberto a conclusão, o acto narrativo, a afirmação da Verdade. Ma Loute é assim burilado com esse tecido de infinitas pequenas verdades, esse mistério permanente, cujas - gargalhadas, porcaria, lirismo, terror, canibalismo - transformam em surreal pedaço de subtiliza e composição. Por sua vez, A Fábrica de Nada levantou muita espuma cá no burgo: o prémio de Locarno merecia as alvíssaras?; e a direita não tinha direito (a discordar)?; mas onde estava o genialidade do "remendo mal-amanhado"? A obra de Pinho fica marcada no topo do cinema nacional de 2017 porque consegue, a meu ver, fazer duas coisas distintas: propor o cinema, a arte, como hipótese de trabalho depois deste agonizar; e porque vai afirmando que o fragmento não serve apenas para contrariar o ordenado, mas é um modo de vida a despontar. Num ano em que se ameaçou expandir a lógica do "cliente tem sempre razão" ao cinema português, e expô-lo à SECA, não havia como não deixar de destacar como brotam os "creatives juices" do nosso cinema, adicionando ainda ao meu top, o último documentário da Salomé Lamas. Eldorado XXI, feito nas minas da Rinconada no Perú. Ainda num ano em que se começou a confundir a vontade de mudança de atitudes erradas com uma caça às bruxas moralista e de varrimento e censura da arte do passado (que podia não ficar bem na lente do presente), resolvi escolher ainda o documentário de restauro de cento e tal curtas dos irmãos Lumière, Lumière! L’aventure commence. Em 1895 a aventura do cinema começou. Mas que dizer dela agora, cento e tal anos volvidos, com o peso de 1001 ideologias, publicidades e puritanismos às suas costas? O que as imagens dos Lumière nos dizem hoje, com toda a sua ingenuidade e ordinarice, é isto: o mundo ainda cá está, só é preciso sacudir o pó do olhar e manter as câmaras à altura do homem e da sua liberdade.

Termino listando apenas filmes que merecem ainda constar entre os melhores de 2017: Geu-hu (O Dia Seguinte, 2017) de Hong Sang-soo;  O Futebol (2015) de Sérgio Oksman; Hymyilevä mies (O Dia mais Feliz na Vida de Olli Mäki, 2016) de Juho Kuosmanen; Toni Erdmann (2016) de Maren Ade; Jackie (2016) de  Pablo Larraín; Rester Vertical (Na Vertical, 2016) de Alain Guiraudie; Detroit (2017) de Kathryn Bigelow; War for the Planet of the Apes (Planeta dos Macacos: A Guerra, 2017) de Matt Reeves; I Am Not Your Negro (Eu Não Sou o Teu Negro, 2016) de Raoul Peck; Logan (2017) de James Mangold; Coelho Mau (2017) de Carlos Conceição; Toivon tuolla puolen (O Outro Lado da Esperança, 2017) de Aki Kaurismäki.

E porque em 2017 também houve mágoa e ranho no nariz. Desilusõezinhas: Split (Fragmentado, 2016) de M. Night Shyamalan; The Lost City of Z (A Cidade Perdida de Z, 2016) ; Get Out (Foge, 2017) de Jordan Peele; Ah-ga-ssi (A Criada, 2016) de Park Chan-wook, Desilusõezonas: Aquarius (2016) de Kleber Mendonça Filho; Mother! (Mãe!, 2017) de Darren Aronofsky.

Flores Selvagens

"Normalmente, quando vamos de um lado para o outro, conhecemos o motivo. Mas - temos de reconhecê-lo - uma viagem assim é demasiado curta. A viagem que se faz explicando os motivos não é ainda a viagem. A verdadeira viagem é aquela em que a pergunta não se resolve, antes se amplia. As respostas provisórias ali já não interessam. Estamos. Viemos. Caminhamos. Somos. Não é o saber ou a utilidade que define a vida, mas o próprio ser na sua expressão misteriosa. Por exemplo: olhamos para um jardim, gostamos, não gostamos, intervimos, cortamos, cerceamos e, de repente, temos um jardim obcecado com figuras geométricas, recortado pela ânsia de alcançar formas reconhecíveis ou perfeitas.

Contudo, é bom saber que o nosso desejo de arrumação pode ser enganador, porque a vida é viva, e nada se sobrepõe a essa verdade. Creio, por isso, que na vida temos, sim, de desejar os nossos canteiros bem ordenados e floridos, e que neles mature aquilo que controlamos. Mas não podemos deixar de desejar, e de desejar ardentemente, que flores selvagens, flores cujo nome não conhecemos, venham também florir à nossa porta."

José Tolentino de Mendonça.

Sortudo

Creio que se aplicarmos o realismo, essa palavra cruzada de oito letras, a Lucky (2017), ele talvez não passe de um filme banal que elogia, ele próprio, uma certa banalidade. Escrito e realizado por actores sem experiência, tudo se organiza em torno de um diamante que resplandece uma última vez antes de ser levado pelo tempo. Esse diamante é Harry Dean Stanton, e, não há como negá-lo, um dos maiores actores da segunda metade de todo o cinema. O palco para essa última chama, daquele olhar que tudo penetrava, ora impiedoso, ora frágil e com medo, é o deserto, meia dúzia de cactos, umas botas, o mundo a céu aberto e o quotidiano num pequeno vilarejo.

John Carroll Lynch torna demasiado evidente essa moldura em torno dos últimos sorrisos, dos últimos caminhares, uma homenagem que o cinema procura, meio desnorteado, fazer ao próprio cinema. E se a encenação é clara através dos seus olhares para a câmara, das cantigas, dos momentos de recordação de um passado cheio, as cenas vão sucedendo-se como um quebra-cabeças de nível médio. A apologia da simplicidade, o minimalismo metafísico de uma bebida e um cigarro, a capacidade de olhar e aceitar a realidade tal como é. Mas... e aqui reside tudo, um grande filme não é (apenas) affair de cabeça. Como alguém respondia à pergunta "o que é um grande filme", no documentário sobre crítica de cinema realizado por Maria de Medeiros,  Je t'aime... moi non plus: Artistes et critiques (2004): "Isso é a mesma coisa que perguntar o que é o amor. Não sei defini-lo mas quando, de repente, aparece eu sei o que é, sinto-o".

A mesma coisa com Lucky, eu sei que esse amor que só se sente pelos grandes filmes lá está. Sinto-o.

Mother!, ou a angústia da criação diante da metáfora.

Comecemos com uma fórmula matemática:

(Escritor=Deus) + (Mãe=Mãe Natureza) + (Casa=Terra) + (Intrusos=Humanidade pecadora) = Mother!

Parabéns ao matemático Aronofsky por tão eloquente exposição do seu teorema. Mas pergunto-me: depois disto, haverá mais qualquer coisa para o pobrezinho do espectador? Qualquer coisinha após este sudoku moralizador que trata os corações como diamantes partidos e renascidos? 

Após ver o último Aronofsky, cineasta que nem desgosto, não pude deixar de passar dois ou três desabafos a escrito. Ver Mother! é assistir à penosa via sacra do espectador a caminho da metáfora-calvário. Aguardar a meticulosa elaboração de uma surpresa. Tão meticulosa que, quando chega o momento do "ah!", já só ouvimos o timbre maquinal com que este é proferido, e já só vemos as cordas que seguram os maxilares do espanto do espectador-espantalho. É o problema do autor como grande Criador, mãe-pai de uma teoria que vai metendo a custo na camisa de forças de um filme, com personagens-marioneta, que só existem afinal para adorar o grande Deus, ou a "Inteligência" do Pai. Acreditar nisto, neste tipo de filmes taxidermistas, que faz de nós seres empalhados, é achar que o cinema é contentor de "Mensagem", achar que somos os grandes servos do grande "Conteúdo", achar à pressão um "Tudo" no qual acreditar que substitua o "Nada" que nos deixa incrédulos. Mas é sobretudo não acreditar numa palavra do que foi o cinema moderno, em todo o esplendor do seu falhanço e do ataque às superfícies brilhantes e sem rugas. Por vezes, até parece que entra uma aragem de um surrealismo leve, mas no final percebemos que já tudo estava previsto. Um surrealismo de ocasião, utilitarista, que quer parecer experimental, mas que tem sobretudo a imobilidade das grandes imagens idólatras. 

Em Mother!, como nos mais comuns actos da fé, ou se acredita ou não. Mas o que há para não acreditar quando tudo já foi recitado? Precisamente, tudo. Não se acredita em Mother! na medida em que o cinema (a arte) não deveria (creio!) servir a crença, nem a conversão. A arte serve para não ter casa própria, para não poder jogar com a ideia da ordem a ser conspurcada pelo visitante-espectador que vem abandalhar a grande criação.

Que outra coisa é a metáfora na arte senão a ideia da casa arrumada? Que outra coisa é a metáfora na arte senão a sensibilidade empalhada pela razão? 

Liberdade é aquilo que não existe em Mother! E o espectador, que é o grande sem abrigo do cinema, aquele que reclama para si a construção das metáforas mentais, o espaço da criação que quer partilhar (ao menos) com o grande "Criador", esbraceja procurando um espaço que seja seu. Mas em vão, pois já tudo foi pensado. E o inaudito acontece: o Apocalipse parece o início da criatividade. O espaço onde o espectador pode afinal respirar, depois do desatravancar das casas-metáforas opressivas, depois do cheiro a carne queimada da teoria a esfarelar-se. 

Pardon my french, mas "La Gueule ouverte" do Pialat é uma obra prima porque não tem pudor em mostrar que a boca aberta de um morto é a mesma boca aberta de um vivo possuído pelas "pequenas mortes" dos corpos fornicadores. Os corpos fodem, os corpos são fodidos pelas doenças, a câmara manda foder a agitação do sentimentalista e permanece vigilante e quase extática. O marido é um porco, assedia e chora. O filho porco é, mas permanece e anda às voltas nessa dança, nesse ritual em que se espera o fim dos que amamos. Entretanto, fala-se de vinhos, de flores, de t-shirts amarelas coladas às maminhas e a morte encena-se junto de todos. Mise-en-scène de cadáver, num filme que não pára de fazer isso que a todos os cinéfilos excita: foder-lhes o juízo.

A doença é uma particular forma de dessinronia entre o movimento interno de um ser e o movimento daquilo que o acolhe. Uma rumba de peito numa desolada rua de valsas, um tango de perna bamba em dia de chuvada violina. Ela, a doença, contém em si o romantismo de uma muralha aberta, as pedras pelo chão, a aragem entrando pelas frestas. Talvez por isso seja possível ligar a saúde à disciplina do devir-muro, um hábil cerrar de fileiras, betume do quotidiano. Mesmo assim tudo não passa de um affair de vento: um truque de lobo mau que, ora sopra até derrubar a flor, ora possui a timidez de uma brisa cobarde. Ao contrário da saúde, coreografia das portas fechadas, a doença é dança das portas entreabertas. Doença-dança a chegar de mansinho, a pousar nas árvores e na testa, doença-dança que uns nomeiam de desilusão, outros apenas manhã.

Árvore da Cinefilia #22- Carlos Nogueira

Foi no tempo em que os animais falavam e a algazarra era grande, porque tudo isto se passou em África. Lá em casa éramos três, pessoas quero dizer, e a coisa era muito complicada. No que às raízes da minha cinefilia diz respeito, porque de resto éramos uma família tranquila e feliz.

Os meus pais eram muito cinéfilos, embora não o soubessem porque na altura não havia essa palavra. Nem havia televisão, vejam só. Os filmes que viam eram filmes com, não eram filmes de. Filmes com a Sophia Loren, com a Elizabeth Taylor, com o Anthony Quinn, que toda a gente pensava que era grego. Eu também era muito cinéfilo, à minha maneira: acho que as minhas primeiras experiências tinham sido mesmo em casa, com a máquina Super8 que o meu pai tinha comprado numa viagem à metrópole e os filmes que se projectavam em ocasiões especiais como aniversários ou domingos à tarde eram sempre os mesmos, Charlot, Bucha e Estica, desenhos animados da Disney e os inevitáveis home movies, que não se chamavam home movies mas sim “aquele filme das férias”. A ida ao cinema foi sempre um acontecimento celebrado com entusiasmo e com o tempo passou a ser cada vez mais frequente. Não consigo lembrar-me muito bem dessas experiências iniciais: sei que a Marisol foi uma referência, que acompanhei com assiduidade a breve carreira de Mark Lester, o actor de Oliver!, e que havia de vez em quando umas histórias edificantes de animais como Uma Leoa Chamada Elsa. Não era, porém, fácil irmos todos juntos ao cinema.

A minha mãe, mulher de beleza altiva e muito carácter, que era o mesmo que dizer de nariz empinado e nada disposta a contemporizar, gostava do passo elegante de Gregory Peck, do rosto exótico de Omar Sharif e, acima de tudo, da voz sensual de James Mason (os adjectivos são meus, claro; ela dizia apenas que tinham muita classe). Odiava comédias, bonecada e operetas. Só uma vez a ouvi falar com apreço de um musical, a Escola de Sereias, mas eu acho que era porque lhe diziam que era parecida com a Esther Williams. Quando eu era criança e ia ao cinema com o meu pai, ela escusava-se sempre com umas actividades misteriosas do género cabeleireiro ou chás. É verdade que quando nos encontrávamos depois do filme, a banana costumava luzir a laca ainda fresca e havia um cheiro agradável a mil-folhas. Não me lembro nada dela ao meu lado a ver a Mary Poppins. 

Do meu pai, sim. Era um homem charmoso, bem disposto e de sensibilidade à flor da pele, que é como quem diz de uma pieguice desavergonhada; ria até às lágrimas com o Charlot, os filmes do Cantinflas, o Sr. Hulot, a série “Com Jeito Vai...” e venerava, acima de tudo, Walt Disney. Andava com a minha mãe nas palminhas e olhava para ela com aquela expressão abobalhada dos homens que amam toda a vida a mesma mulher. Às vezes, para a convencer a ver alguns filmes com o Vittorio Gassman ou o Jack Lemmon, dizia que eram “alta comédia”, categoria a que nem eu tinha acesso. Em vão; ligeirinho lembro-me que viram juntos A Flor do Cacto, graças à Ingrid Bergman, para quem a minha mãe sempre abriu uma excepção; de resto, ela é que escolhia e os filmes tinham de ter um tema sério (Adivinha Quem Vem Jantar alimentou horas de discussão animada nesses anos mornos de final de regime) ou um poder de sedução irresistível (A Piscina, onde a grande questão era saber se Romy e Alain ainda se amavam). O meu pai era muito sensível ao sofrimento das crianças: falava-me com entusiasmo dum filme muito antigo, os Ladrões de Bicicletas, e nunca me esquecerei da situação embaraçosa que vivi durante a projecção do Incompreendido, onde soluçou do princípio ao fim. A partir dessa altura acho que passei mesmo a exigir ir ao cinema sozinho. 

A viragem da infância para a adolescência foi difícil para a minha cinefilia incipiente. Eu sempre tinha sido uma criança precoce, o que significa, como todos sabemos, que era um menino mimado insuportável, com a mania, como se dizia. A mania que era diferente, a mania que era superior, a mania que era único. Nessa fase crucial do crescimento, que na altura era designada por idade da gaveta (embora lá em casa essa idade parecesse ser intemporal, pois a expressão começou a ser-me aplicada muito cedo e acho que a última vez que a ouvi já andava na faculdade), eu levei algum tempo a encontrar-me. Os desenhos animados já não me diziam muito, o Louis de Funès mal me arrancava um sorriso, as coboiadas que os meus colegas começavam a ver pareciam-me todas uns barretes, as love stories que entusiasmavam minhas primas eram umas pachovadas intermináveis. A coisa estava difícil. 

Havia já algum tempo que os livros estavam a ser um melhor alimento para a minha imaginação. Os Cinco, a revista Tintim, Júlio Verne. Sobretudo Júlio (assim mesmo) Verne. Lia tudo o que podia: Cinco Semanas em Balão, A Ilha Misteriosa, Da Terra à Lua, Viagem ao Centro da Terra; os livros de Júlio Verne pareciam não ter fim, as suas aventuras, as suas invenções e as suas personagens ressoavam na minha imaginação como acho que nunca mais personagens de ficção o voltaram a fazer.

Um dia, ao passar em frente do cinema Nacional vindo da livraria Clássica, onde tinha ido ver se já havia a última remessa da Tintim (a revista era semanal mas lá chegava por atacado com uma periodicidade arbitrária), o meu olhar foi atraído por cartazes que me fizeram imediatamente entrar em transe pois anunciavam a reposição (deviam ser férias) de um filme baseado num livro de Júlio Verne que devorara havia pouco tempo: Vinte Mil Léguas Submarinas. Por entre as cores carregadas das fotografias, surgiam imagens daquilo que poderia ser o famoso Nautilus, o misterioso submarino do sinistro Capitão Nemo, uns animais marinhos de múltiplos tentáculos e consistência duvidosa, o loiro Kirk Douglas de t-shirt (na época chamavam-se camisolas interiores) à pirata que eu já conhecia porque tinha uma covinha no queixo como o meu pai e um tipo bem apessoado de barba vestido de roupão tocando um órgão monumental. Nem tudo compreendia, nem tudo correspondia às imagens que eu havia construído a partir do livro, mas regressei a casa numa grande excitação, metendo os pés pelos tentáculos, perguntando ao meu pai se o órgão da igreja podia ser tocado debaixo de água e exigindo à minha mãe que me comprasse uma camisola com riscas de pirata.

Nessa noite reli o livro (era o tempo em que os animais falavam, já o disse), na manhã seguinte não dei muita atenção aos submarinos afundados pelo gigante Adamastor de que falava o setor de história e, à tarde, arranjei maneira de voltar ao átrio do cinema (nessa altura chamava-se foyer) para estudar melhor os cartazes. Olhando com mais atenção, subitamente algumas letras formaram palavras mágicas: livro de Júlio Verne + produção de Walt Disney + interpretação de James Mason. Três nomes bastaram para que um plano maquiavélico de reconciliação familiar, pelo menos no que no domínio do cinema dizia respeito, começasse a urdir-se na minha cabecita adolescente precoce. Três nomes que iriam reunir três familiares desavindos. Meu dito, meu feito: o meu pai aderiu logo à ideia, entusiasmado, a minha mãe hesitou um bocadinho mas depois condescendeu generosamente e eu, nesse domingo, levantei-me muito cedo para ser o primeiro a comprar bilhetes porque a minha mãe só ia se fôssemos para o balcão. 

O filme não desiludiu. Ainda dei uns saltos na cadeira, mas achei que o filme estava muito bem feito, tinha uns efeitos especiais notáveis, e sentenciei que era melhor do que o livro. O meu pai continuou a achar que o livro era o livro, mas a sua admiração por Disney não saiu beliscada. A minha mãe fez comentários enternecidos à covinha do Kirk, bocejou de vez em quando e lamentou que o James Mason entrasse pouco. A mim, as imagens do Nautilus continuaram a obcecar-me durante meses. Mas, mais do que isso, as minhas convicções sobre as fronteiras entre o bem o mal saíram abaladas. Afinal, nem sempre aquilo que parecia era. O mundo começou a complicar-se.

Acho que foi a última vez que fomos todos juntos ao cinema. Em breve eu veria The Last Picture Show do Peter Bogdanovich, que passei a datar como o opus #1 da minha cinefilia. O meu pai nunca aderiu muito ao Woody Allen e a minha mãe sempre achou que o Michael Caine carecia da classe dos actores de antigamente.

20,000 Leagues Under the Sea foi dirigido por Richard Fleischer em 1954, imediatamente antes da sua obra-prima, Violent Saturday (Sábado Trágico, 1955). Recentemente, agora já não só com o coração, mas com a razão a apoiar, pude confirmar que é um excelente filme de aventuras e que resistiu brilhantemente à passagem do tempo. 

Carlos Nogueira *

* O Carlos Nogueira tem um percurso variado que, nos últimos anos, se concentrou na cinefilia. Entre as suas actividades contam-se a edição de O Cinéfilo Invertebrado, blog dedicado à cobertura de alguns dos principais festivais internacionais de cinema, a colaboração no suplemento Ípsilon do jornal Público, a programação (Próximo Futuro — Gulbenkian; IndieLisboa) e a curadoria (Mostra de Cinemas Ibero-americanos, que encerrará as comemorações da Lisboa 2017 — Capital Ibero-americana da Cultura).

Para saber mais sobre a rubrica Árvore da Cinefilia.

Edições anteriores:      #1 Francisco Rocha

                                    #2 Pedro Correia

                                    #3 Carlos Alberto Carrilho

                                    #4 Álvaro Martins

                                    #5 Leandro Schonfelder

                                    #6 Samuel Andrade

                                    #7 Vítor Ribeiro

                                    #8 José Marmeleira

                                    #9 Maria João Madeira

                                    #10 João Lisboa                             

                                   # 11 Ricardo Vieira Lisboa  
                                   #12 Daniel Curval  
                                   #13 Inês N. Lourenço 
                                   #14 Alexandre Andrade
                                   # 15 Vasco Câmara
                                   # 16 Bruno Andrade
                                   # 17 Carlota Gonçalves
                                   #18 Luís Mendonça 
                                   #19 Rui Alves de Sousa 
                                   # 20 Carlos Pereira 
                                   # 21 Gonçalo Soares
                                                 

 

O Futebol (2015) de Sergio Oksman

Já passou algum tempo desde que vi este belo filme de Sergio Oksman mas tenho bem presente este plano: de um lado, um hospital de São Paulo onde o pai do realizador está internado, do outro - palavras para quê? - é o "charme do paraíso", um boteco onde se celebra mais um golo do Brasil, na copa que organizavam em 2014. Esta organização, aparentemente estanque, da dor e do êxtase é parte da premissa de O Futebol. Ela é uma docu-ficção que é filha de um filão conhecido no documentarismo, o de procurar através da feitura de um filme, reavivar, reviver, recuperar uma relação familiar moribunda. No caso, o Sergio não via o pai há muitos anos. Emigrado para Espanha, decidiu regressar ao Brasil e ver com o pai todos os jogos do campeonato. Passar um tempo junto, pois nunca houve tempo, e fazer desse tempo uma partilha em filme. E começa a rolar a bola, o desporto-rei está nos ecrãs que não nos mostram os jogos, e nas conversas de automóvel, de bar, no escritório onde o pai Simão trabalha. Oksman não filma o futebol pois este é um jogo de equipa e um dispositivo cinematográfico e emocional para um outro desafio, "jogado" um para um: a recuperação de uma certa intimidade entre um pai e um filho separados.

Se as ruas estão cheias de energia desportiva, depois há a chuva, os espaços aprisionantes do carro, os longos silêncios ou os desvios dolorosas das coisas que não se querem recordar. Não é só o futebol que é um jogo de estratégia. Aos poucos vamos percebendo do contraste entre a festa de todos, e o tempo dolente entre pai e filho, um filme onde as elipses se sentem dolorosas porque irrecuperáveis. O filho está na disposição de tudo fazer para aproveitar o tempo perdido - a sua presença parece o de Nanni Moretti actor, na sua versão mais circunspecta, ou seja, na dos seus "filmes de família" -, já o pai cede um pouco aos caprichos da idade. Mas este jogo de composição entre o ordinário e o extraordinário, entre o documento e a construção ficcional, sofre um forte abalo. Simão morre subitamente durante a rodagem e Oksman não cede à emoção. Antes ficamos com um filme que se vai progressivamente despindo de palavras, que mantém até à última o suspense do "resultado" das suas personagens. Mas o mais extraordinário, a maior lição que a realidade dá após vermos este Futebol, é que as duas metades deste plano que acima vemos se vão unir: morte e derrota humilhante (os tais 7-1 da Alemanha), tudo num só movimento do acaso (uma mise-en-scène verdadeiramente trágica), tudo num só fechar de pano teatral, ficcional.

Árvore da Cinefilia #21- Gonçalo Soares

Escadinha

Imagino que teria uns quatro anos, porque não me lembro da existência da minha irmã nesta altura (ela nasceu quando eu tinha cinco). Lembro-me do móvel do vídeo e televisão ocupar o espaço no nosso quarto, onde também me lembro da cama dela. Espaço este em frente à parede oposta à minha cama, ao lado desta, uma escrivaninha que nunca usava. Em frente, debaixo da janela, uma arca de madeira onde encontrava sempre um peluche, um urso genérico de pelo seco e expressão estragada. Assustava-me. Por isso voltava sempre a colocá-lo dentro da arca. Acho que a minha mãe nunca percebeu como o odiava, porque voltava sempre a tirá-lo para o deixar em cima da arca. Julgo que estas especulações são factos. Os meus perdões se estiver a inventar.

Era um miúdo acabado de chegar a Torres Vedras, com dificuldade em fazer sestas e amigos no infantário e uma espécie de sotaque nortenho apanhado no ano que tinha passado em Bragança. O meu pai deslocava-se de ano a ano por motivos de trabalho. Em Torres o escritório dele era mesmo ao lado do infantário, por isso passava lá os fins de tarde à espera que ele acabasse o que tinha a fazer. Quando saíamos, passávamos sempre no mesmo sítio: o clube de vídeo, de portas abertas até às 8 da noite no mesmo edifício do escritório dele. Era um sítio estranho. Levar para casa o que queria ver uma vez por dia? Que luxo.

Como é óbvio, o meu pai escolhia sempre as cassetes com pessoas na capa, as das filas do meio, mas eu dirigia-me sempre à fila mais abaixo. A fila única dos “desenhos-animados”. Trouxe para casa vezes infinitas as mesmas cassetes, com os mesmos episódios das mesmas coisas. Na altura não haviam colectâneas integrais de séries, portanto era melhor do que esperar para ver as coisas na TV. Numa dessas vezes escolhi uma cassete das Tartarugas Ninja que já me tinha passado pelas mãos várias vezes. Ao chegar a casa devo-me ter apressado a retirá-la da caixa para a meter no vídeo. Mas notei imediatamente numa diferença. O autocolante colado à face superior da cassete deveria ser colorido. Deveria ser algo como amarelo ou azul, não necessariamente temático do esquema de cores de TMNT, mas deveria ser colorido. Não era. Em vez disso, era um branco, acastanhado pela sujidade, com letras negras numa font nada amigável. Estúpido como era, foi necessário colocar a cassete no vídeo e ver os trailers em live-action para ter a certeza de que aquilo não tinha tartarugas, nem ninjas. Carreguei eject e dirigi-me à minha mãe de cassete na mão.

“Mãe, que é isto?” (eu não sabia ler).

“Hmm...” (a minha mãe agarrou na cassete).

“Diz aqui: O BONECO DIABÓLICO.”

A minha mãe disse-me que se deviam ter enganado no clube de vídeo.

“Não vejas isto. Amanhã vamos trocar.”

Pedi-lhe para ficar com a cassete na mesma. Para a pôr na caixa.

Pela primeira vez senti aquele sentimento que se associa a um objecto proibido. O mesmo que voltaria a sentir alguns anos mais tarde quando na posse de gelado antes da hora de jantar, ou de páginas rasgadas de uma revista porno. Certamente não iria ser naquela noite que iria enfrentar o desmame do meu vício por vhs’s.

“Não pode ser assim tão mau. Uma coisa de adultos.” Inseri a cassete, prometendo-me a mim mesmo que parava se corresse mal. 

O filme começou. Lembro-me perfeitamente da sequência do genérico inicial. Palavras que apareciam e desapareciam sobre imagens de um pedaço de plástico derretido coberto do que tinha de ser sangue. Uma fábrica inactiva onde as máquinas ganhavam vida e faziam com que o plástico e o sangue adquirissem forma liquida para se misturar com mais plástico, de modo a criar um padrão em espiral que depois era moldado numa série de planos pormenor para criar um boneco de cara infantil. 

Link aqui, faça favor (nota: a realidade é um pouco diferente da descrição):

Depois disso sei que parei quando o “boneco diabólico” apareceu na cena seguinte. Tinha voz de adulto. Matou alguém. Era demasiado para mim. Gritei. Saltei para cima do eject. Gritei outra vez. A minha mãe entrou no quarto. A festa toda.

As noites seguintes não foram agradáveis para os meus pais. Infelizmente, obriguei a minha mãe a dormir comigo durante algumas noites. “Infelizmente” porque ela acabou por se fartar. Na noite em que isso aconteceu acordei no escuro e senti que a minha mãe não estava lá. Mas eu estava abraçado a alguém. Querendo controlar-me, senti devagar quem estava ali deitado. Pelo seco. O peluche que voltava sempre a sair do baú. Não foi fixe.

Resta dizer que até aparecer uma Mega-Drive na minha vida comecei a usar muito mais a escrivaninha.

Anos depois, em Loures, olhava com respeito e receio para a enorme secção de terror do clube de vídeo do meu bairro. Lá no meio estava o "Boneco Diabólico". Devagar, deixei de levar sempre as mesmas cassetes, com os mesmos episódios das mesmas coisas e comecei a ver filmes-filmes. Comecei a fazer uma escadinha que ainda não acabou e depois me levou aos filmes de terror e de volta ao "Boneco Diabólico", assim nomeado em Portugal apesar do título original ser Child’s Play 3. The more you know. 

Vi-o com a minha irmã. Ela não teve medo.

Gonçalo Soares *

*"Gonçalo Castelo Soares é realizador sem prémios e aprendiz do skillset necessário para viver a vida satisfeita. Gosta de andar de um lado para o outro e de achar que tem sempre razão. Obviamente não tem sempre razão.”

Para saber mais sobre a rubrica Árvore da Cinefilia.

Edições anteriores:      #1 Francisco Rocha

                                    #2 Pedro Correia

                                    #3 Carlos Alberto Carrilho

                                    #4 Álvaro Martins

                                    #5 Leandro Schonfelder

                                    #6 Samuel Andrade

                                    #7 Vítor Ribeiro

                                    #8 José Marmeleira

                                    #9 Maria João Madeira

                                    #10 João Lisboa                             

                                   # 11 Ricardo Vieira Lisboa  
                                   #12 Daniel Curval  
                                   #13 Inês N. Lourenço 
                                   #14 Alexandre Andrade
                                   # 15 Vasco Câmara
                                   # 16 Bruno Andrade
                                   # 17 Carlota Gonçalves
                                   #18 Luís Mendonça 
                                   #19 Rui Alves de Sousa 
                                   # 20 Carlos Pereira
                                                   

Trafic : 20 ans, 20 films - Serge Daney au Jeu... por centrepompidou

Árvore da Cinefilia #20- Carlos Pereira

Dentro desse núcleo dos filmes que amamos, teremos sempre os filmes que são pontos de viragem e de não retorno. Como se vivêssemos numa casa e descobríssemos portas - antes fechadas, impenetráveis, invisíveis aos nossos olhos - que nos dão acesso a novas divisões e dimensões: passagens para outra percepção das possibilidades do cinema. Talvez sejam estes os filmes da nossa vida, os que nos estruturam o olhar, contendo e expressando a nossa vida interior, os nossos desejos, medos e contradições.  

Tinha três anos quando vi numa sala de cinema o “Bambi”, inscrito na minha linha biográfica como o meu primeiro filme. Não tenho qualquer memória concreta do momento, mas é curioso que a consciência da morte seja, ainda hoje, o tema que mais me move. Filme sobre a passagem do tempo, sobre o processo de luto, sobre a amizade e o amor, “Bambi” parece abranger, nos seus setenta minutos, a fenomenologia de viver no mundo.  

Aos dezassete anos, após ver o “Aurora” do Murnau, desisti da ideia de ser advogado para concorrer à escola de cinema. Lembro-me de ficar tão siderado que percebi que não queria apenas passar a vida a ver filmes, mas também fazê-los. O caminho do cinema é violento, tão construtivo como auto-destrutivo, mas soube desde o primeiro dia de aulas que tinha encontrado o meu lugar. 

Meses depois de ter entrado na escola de cinema, durante uma sessão na Cinemateca, lembro-me de um plano do “The Shop Around the Corner” do Lubitsch que me deixou sem coordenadas. Foi talvez o primeiro plano que me fez pensar no próprio conceito de plano. Percebi que uma imagem podia conter simultaneamente uma lógica estética, intelectual e emocional. Apreendi que havia ordens, sentidos e efeitos dentro da complexa estrutura do cinema. Senti que um plano era uma ação que arrasta consigo ecos e sonhos, jogando com esse momento onde o passado e o futuro colidem. Um plano onde a mão de Klara Novak (Margaret Sullavan) procura, em vão, uma carta numa caixa de correio. Uma mão que abarcava toda a fome afetiva, toda a vontade de encontrar e de ser encontrado, num momento a que se seguiria a desilusão e o vazio. A vida a acontecer, portanto. 

Cada ida à sala de cinema é, será sempre, uma mão à procura de uma possibilidade. 

Carlos Pereira*

*Carlos Pereira é realizador e programador de cinema, trabalhando atualmente como membro do comité de seleção para a Berlinale (Generation).

Para saber mais sobre a rubrica Árvore da Cinefilia.

Edições anteriores: #1 Francisco Rocha

                                    #2 Pedro Correia

                                    #3 Carlos Alberto Carrilho

                                    #4 Álvaro Martins

                                    #5 Leandro Schonfelder

                                    #6 Samuel Andrade

                                    #7 Vítor Ribeiro

                                    #8 José Marmeleira

                                    #9 Maria João Madeira

                                    #10 João Lisboa 

                                    # 11 Ricardo Vieira Lisboa  
                                   #12 Daniel Curval  
                                    #13 Inês N. Lourenço
                                    # 14 Alexandre Andrade
                                    # 15 Vasco Câmara
                                                    # 16 Bruno Andrade
                                                    # 17 Carlota Gonçalves
                                   #18 Luís Mendonça 
                                   #19 Rui Alves de Sousa

A Fábrica de Nada - Pedro Pinho

Crítica ali ao lado.