terça-feira, 5 de abril de 2016

L’ombre des femmes (2015) de Philippe Garrel

À Sombra das Mulheres. Poderoso título que Philippe Garrel chama para o seu último filme. Poderoso pois podia bem ser todo o seu cinema que se comprime ante esta premissa, ou antes, um dos seus problemas estéticos: de que é feita a sombra que emana da figura das mulheres e atinge em cheio o corpo e psique masculinas?  Neste seu filme está em causa esse afrontamento, expresso no rosto inexpressivo e corpo incapaz de abraçar e mostrar amor, de Stanislas Merhar. Pierre é a figura típica do amante garreliano, num desespero surdo pós-nouvelle vague e que está sempre preso nessa sombra. Sombra que tal como com as “suas” mulheres são duas. De um lado, a companheira de há anos, com quem faz filmes e vive uma vida no limiar da pobreza, e do outro lado, a amante, jovem estagiária numa produtora de cinema, estudante de doutoramento. Mas essas mulheres são os desdobramentos do problema da sombra. É a sombra feminina como o espaço da “influência sobre”, como as sereias que cantam aos marinheiros de Ulisses, mas também a sombra como o porto de abrigo contra uma intensa luz do real.

Mas como referi, nada disso é muito novo, pois o luto das relações, o nascimento dos amores, as infidelidades, os ciúmes, sempre compuseram grande parte da cartilha dos “estudos garrelianos”. Mas então o que muda, ou por outra, o que evolui no cinema de Garrel? A resposta talvez tenha de se começar a procurar na curta duração de L’ombre des femmes (À Sombra das Mulheres, 2015), 73 minutos [algo que já vem do seu anterior filme La Jalousie (Ciúme, 2013), 77 minutos]. Filme curto, depurado, mas cuja explicação fica, creio, aquém de um traço característico do cinema do francês: a economia de meios. Esta simplicidade  – pela qual se depuram os espaços da sua beleza, pela manutenção apenas do que é vital, as escadas, as camas, os breves passeios e as palavras essenciais – faz parte de um gesto de frontalidade.
Costuma dizer-se que Garrel sempre trabalhou no limite do home movie, que sempre buscou na máxima simplicidade, uma qualquer verdade essencial da intimidade e do drama. Isso não deixa de ser um facto aqui mas a brevidade parece também provir de um movimento autobiográfico (que sempre esteve no cinema de Garrel) aqui despindo-se lentamente dos “desvios” que o aspecto familiar e pessoal trazia. Não é por acaso que o seu filho, Louis Garrel, é aqui puxado para fora de campo, numa vozoff absolutamente linear e sem paixão. Não deixa de ser verdade que essa crueza advém em parte de um olhar maduro e desencantado sobre a vida, sobre uma perda de minutos atrás de minutos, que nem o amor ou as reconciliações apaziguam.
Se há de facto esse caminho da perda de adjectivos para a vida – ou a sua frontalidade, dirão alguns – há também uma certa compressão substantiva de um olhar linear, adulto, sem floreados. É a dimensão documental de L’ombre des femmes. Ao espectador fica essa dúvida no ar. Que documentário está de facto a ser filmado? Um sobre um veterano resistente francês ou um sobre as rupturas e continuidades de uma relação amorosa? Qual a verdadeira Resistência “militar” inerente ao amor? O que vale mais: o herói impostor ou o cobarde sincero?O argumento, fruto da colaboração com Jean-Claude Carrière, parece permitir todas estas ambiguidades.
Frequentemente se escreve que todas os documentários são ficções. Já o contrário é menos comum mas parece que L’ombre ameaça dizer-nos algo nessa direcção.Como se finalmente o cinema de Garrel fizesse evoluir o autobiográfico a um ponto onde ele se tornasse documental, deixando ver que o outro lado do íntimo e pessoal é o registo da observação do mundo todo. Não é que Garrel seja propriamente os irmãos Lumière mas há de facto a sensação que estarmos a assistir a um documentário sobre a natureza e evolução das relações amorosas. Ou seja, por dentro tudo nos diz: “sim, é mesmo assim que tudo se passa.” E não há como não sair abanados pela crueza disto tudo. Pelo facto de todas as distracções estéticas (e outras) se terem ido e só termos ficado com isto: algo tão fiel mas ao mesmo tempo sem escapatória…

2 comentários:

  1. Texto belo mas pejado de spoilers (penso que é assim que se chama àqueles bichinhos que sussurram segredos aos passantes :)

    Tendo lido, por onde será agora a escapatória? :)

    ___
    O que me vale é que só deverei ter a possibilidade de ver o filme em sala (faço questão) lá para 2036, num daqueles lugares perdidos nos confins de uma terra onde um senhor já encurvado, entre o doce e o rezingão, insistirá ainda na memória, com mostra, das coisas belas.

    ResponderEliminar
  2. Pois... de facto não resta muito para adivinhar da trama do filme. Mas, se me posso defender, só desta vez, o filme é sobre isso mesmo: sobre nada se poder esconder, onde tudo é dolorosamente assim, visível.

    ResponderEliminar