Die Büchse der Pandora, 1929 (3/10)

Já há muito que não o vejo, esta obra-prima de Pabst. Louise Brooks e o seu sorriso, as ruas e cidades expressionistas de linhas tortas, o mistério de uma suposta condição feminina, a perdição, o inevitável? Mas afinal sobre o que é esta "Caixa de Pandora"? Nunca soube, mas nunca deixei de procurar saber. Um filme medusa que sempre me paralisou e eu pedra... avançava.

Escrevi sobre o filme aqui. 

Vampyr, 1932 (2/10)

Nunca nesta vida me vou esquecer de duas coisas neste filme do Dreyer: os contrapicados de Gray metido no caixão de olhos esbugalhados e a morte por enfarinhamento letal do médico no final. Talvez Nosferatu seja um melhor filme, mas não tem a aura deste Vampyr.

Gun Crazy, 1950 (1/10)

Joseph H. Lewis sabia manejar a sua arma. Com a excepção do pai Lang, Penn (Bonnie & Clyde), Godard (À Bout de Souffle), Malick (Badlands), Tarantino (you name it), vieram todos beber aqui à fonte.

Ligação ao My Two Thousand Movies

Nas próximas duas semanas, a convite do Chico, vou escolher um conjunto de filmes para a Cinemateca de amigos que é o site "My Two Thousand Movies". Fica aqui um excerto do texto de apresentação dos 10 filmes que se seguirão. Obrigado pelo desafio!

"Este é um conjunto de filmes que, por uma razão ou por outra — em alguns casos, só vi estes filmes uma vez, por isso nem sei se passaria os testes da dita "qualidade" ou da ilha — me afectaram muito quando os vi. Filmes como amores à primeira vista, impressões que, no caso de certas obras, se desenvolveram em amores maduros e consistentes. Noutras menos. Em alguns casos ainda, esse teste está por fazer.

Quando refiro que me afectaram, quero dizer que me fizeram acreditar no poder enorme que o cinema tem. Aquela energia que nos faz sentir numa espécie de casa, de útero, abraçados pelo negro por todos os lados, excepto um. Este um é de onde brota uma luz promissora, estranha por vezes: pois ao mesmo tempo que nos vai dizendo que o mundo, esse, é uma vertigem separada desta nossa quietude voyeurista e proibida, a luz é ela que também nos dá uma profunda comunhão com os seres, as suas alegrias e tristezas, o voo leve dos pássaros, o peso das rochas, o líquido, o fantasma, o vulcão e a prece. Tudo isso como dádiva ao cinéfilo, que em troca, apenas tem de agir, vendo e sentindo. Mas isso não é tudo?"

"As frustrações materiais são muito importante para muita gente. As pessoas não querem reduzir o seu estilo de vida. Queixam-se de que não podem partir para férias, como se isso fosse quase uma violação dos direitos humanos. Dantes não iam de férias. Agora até os reformados, que costumavam ser os avós tranquilos que ficavam em casa a ver televisão, querem ir à Tailândia. E ao restaurante. E, se não podem ir, é a barbárie."

Segundo consta um dos livros predilectos da adolescência de Fritz Lang em Viena era o escandaloso "Josephine Mutzenbacher or The Story of a Viennese Whore, as Told by Herself" (1906). Série de ousados contos eróticos que, dizia-se, havia sido escrito por um ghost writer de nome Felix Salten, autor de... "Bambi"

Raccords do Algoritmo #11: Obrigado por tudo, mãezinha

Um tanto em ricochete do terminal e “adeus até ao meu regresso” The Old Man & the Gun (O Cavalheiro com Arma, 2018), quis o destino que o ano de 2019 começasse por me fazer chegar aos olhos um outro filme de Robert Redford, Inside Daisy Clover (O Estranho Mundo de Daisy Clover, 1965) de Robert Mulligan. Belo filme, com toques de A Star is Born (Assim Nasce Uma Estrela, 1954), recuperando o prestigio próprio do grande actor que foi e a mitologia hollywoodiana de uma estrela atormentada como era Natalie Wood. A beleza dos ricochetes e das incertezas da cinefilia é que estava longe de me saber a encontrar um prelúdio para um dos filmes de que tinha contado ocupar-me nesta nova edição do Raccords do Algoritmo. O filme é A Cry in the Night (Um Grito na Escuridão, 1956) de Frank Tuttle, um filme menor na carreira “menor” do realizador. E também “terminal”, embora num sentido apenas cronológico do termo, uma vez que se tratou do penúltimo filme do cineasta americano.

(o resto da crónica aqui)

melhores ensaios audiovisuais de 2018

Ajudei a escolher os melhores ensaios audiovisuais de 2018, no top anual elaborado pela revista Sight & Sound.

"O poema, uma hesitação prolongada entre o som e o sentido."

Paul Valéry

«É curioso observar que quase todos os homens de muito valor são simples de maneiras; e que quase sempre as maneiras simples são tomadas por um indício de pouco valor.»

Giacomo Leopardi

Natalie Wood e cãezinhos

Hold the Dark

Jeremy Saulnier é um realizador talentoso. Não lhe conheço um mau filme, mesmo Green Room — o seu filme mais visto, e talvez o menos conseguido (não vi Murder Party de 2017) — tinha pormenores interessantes, nomeadamente aquele bonito final, em formato trela, do vaivem de um cão que, mesmo sacrificado, vem para estar junto do seu dono antes de morrer. Hold the Dark retoma, de certa forma, o tema de Blue Ruin (2013), a vingança, e trá-lo para o Alaska. Filme de uma respiração marcada, que vai ora bebendo destes últimos thrillers que surfam a onda da gestão das expectativas e do minimalismo ambiental (por exemplo, A Quiet Place, ou mesmo, You Were Never Really Here), ora entra nesta lógica da observação da comunidade fechada (The Witch, The Endless, The Sacrament). Marcado ainda na gestão do detalhe subtil e do sangue, da surpresa narrativa que logo dá lugar a uma violência inesperada. Tudo conduzida pela calma apaziguadora do belo actor que é Jeffrey Wright, trazendo calor ao filme, ajudando-o a dar-nos um certo conforto, um "estar em casa" mesmo no extremo da natureza e do trágico. Também dá para pensar em The Thing e em Fargo, mas o que eu gostava de ver era um double bill com a obra prima Track of the Cat, do Wellman.

O cachorro lá de casa

The Old Man & the Gun

Há um tipo de homenagens que sempre me perturbam um pouco, sobretudo se colocado no papel de alguém que tem de avaliar o filme e não a obra do homenageado: o biopic. Com as devidas excepções, a vontade de agradar (ou às vezes, apenas de expor) tende a sobrepor-se frequentemente a um pensamento interessante sobre a matéria com que se está a trabalhar, as imagens e os sons. Resta saber se um filme de homenagem, farewell, despedida de um ícone do cinema - como o é Robert Redford - não contém resquícios dessa ganga emocional. The Old Man & the Gun é uma obra que permite pensar esta questão. Creio que o seu realizador, David Lowery procura até certo ponto lutar contra essa continência, esse sentimento I'll see you in somewhere in the star later on. Algumas sequências têm o dom de serem divertidas, bem montadas, até surpreendentes na forma como contornam situações recorrentes no cinema. Contudo, há depois aqueles trejeitos do eterno sedutor (talvez o pior Redford), os encontros na berma da estrada com a "menina", a fuga langorosa a cavalo para "fora do ecrã" (fuga que se revela uma falsa fuga, pois os mitos não morrem). A juntar a isso, temos esta ideia da produtora do próprio Redford, a Wildwood Enterprises, co-produzir o filme. E penso numa festa de aniversário em que o aniversariante organiza a própria festa, paga aos convidados para aparecerem e baterem palmas, compra a sua própria prenda e canta-se a si próprio os parabéns. Denzel Washington tem feito muito disto, mas sem os toques terminais. Resta saber, com toda a sinceridade, se é apenas o presente que me faz ver estes detalhes que "estragam a festa" e a magia, e se daqui a um bom par de anos não ficamos apenas com a beauté do gesto, a despedida de um dos grandes de Hollywood. Enquanto não passam 20 anos digo apenas que é talvez mais estimulante ao espectador detectar nos pequenos e inconscientes gestos as grandes despedidas, do que o inverso. E é por isso que Redford sempre foi maior quando teve personagens à altura nos quais mergulhasse, e menos quando era o male model, o sedutor, o ideal de beleza, o companheiro de aventuras.

Sobre Roma

Na verdade não acho que se trate de um mau filme. Nem acho sequer que o problema de Roma resida na "falta de luta de classes", no silencio feminino de Cleo, ou numa esteticização da pobreza. Isso são tudo argumentos que ditariam um "outro filme", um colete de forças ou uma cartilha de como deve ser um filme. Não alinho nisso.

Para mim o problema do filme de Cuáron está noutro lado, é que ele é um lobo numa pele de cordeiro. Durante quase duas horas somos levados a acreditar que o regresso ao passado e infância (que já de si é uma facilidade, mas passamos por cima disso) é aqui sobretudo um exercício de evocação de uma memória visual, distanciado, desinteressado, de observação dos detalhes, de um micro-universo (seja ele rico ou pobre, com mais ou menos cacas de cão na garagem). Contudo, chegamos ao fim e temos aquele contraluz na praia dos meninos e criada abraçados e percebemos que fomos levados. Percebemos que afinal tudo se encaminhava para ali, para a construção do belo, da nostalgia, do "vejam lá como estávamos todos unidos e era tudo tão belo e sofrido ao mesmo tempo". E é aqui que o espectador não dotado de amnésia começa a rever as imagens de "Roma" retrospectivamente e começa a perceber porque é que não acreditava em nada daquilo (porque é que a suposta distância não tinha a eficácia que tinha noutros filmes que fazem o mesmo. E não acreditava pois afinal elas são apenas um caminho longo, mas um caminho, para chegar à emoção nostálgica do espectador. É como fazer passar um Sirk por um Béla Tarr, durante quase duas horas. E no final, chorem praí com um sorriso nos lábios. Isso defrauda-me como espectador. Por isso é que dizia, ali noutro comentário, que quando chega a dedicatória a Cleo já estou, enquanto espectador, fodido da vida. Essa dedicatória é aquilo que me parece a pornografia, um destapar completo do seu gesto criativo, ah, afinal eu retirarei proveitos desta bela homenagem. Vocês é que anda não sabiam. Resta dizer que o filme esta bem filmado e é belo. Mas também como dizia no outro comentário, "Roma" é feito sobre uma "ideia" de beleza que tem a aparência de liberdade. Essa tal distância. Mas vai-se a ver e essa liberdade é algo que nos vai constrangendo a pouco e pouco como espectadores livres. E essa dedicatória são apenas as chaves da algema em que já nos fomos enfiando, muito lentamente, ao longo das duas horas e tal.