La Deleuziana

Esta semana no Cinema Ideal vi um filme entalado entre símios e uma sexagenária com 203 peças de roupas e era para vos falar nisso. Mas entretanto pensei melhor e deixo-vos antes o link para um artigo que escrevi em estrangeiro sobre cinema e biopolítica para um revista italiana chamada "La Deleuziana". Já agora anda por lá também a tradução inglesa do primeiro capítulo do novo livro do Bernard Stiegler, "La Societé Automatique - L'avenir du Travail".

Teologia mínima: o conceito de limite #4

Capitão Falcão

Não é justo criticar-se uma sátira por aquilo que não é capaz de fazer. Capitão Falcão não tem o alcance de querer chegar-se aos problemas do Portugal contemporâneo mas cada um é dono e senhor das suas ressonâncias. Estamos todos precisados de filmes "sérios" mas o crivo dessa seriedade não pode servir para cortar as asas do pequeno mundo da fantasia ácida. O filme de João Leitão, caso de perseverança de uma visão, encerra muito bem as paredes da sua ficção, joga com as suas referências, achincalha os lugares comuns de um portugalzinho comedido em que não se mexia muito para não se suar. Fazendo isto, o que já é muito, fecha-se para se ter à mão uma granadinha para cada vez que re-aparecerem os velhos do Restelo da autoridade e da vida com princípios-barras-de-ferro. Mais: o herói salazarento deixa ver através dele um lado b do cinema português, entre o que de melhor temos e o que de pior temos (Gaiolas, Tretas, Paparazos). Não endeuso, nem demonizo, apenas digo que se todos os "pequenos" e comerciais filmes fossem assim...    

Conversas à pala com o próprio capitão e com o "pai" dele, aqui.

A segunda parte do meu texto sobre o ciclo de Rossellini em Lisboa e no Porto.

Arche-Cinema

A Quietude da Água

Num dos textos mais conhecidos de Serge Daney, espécie de artigo confessional e testamentário, o crítico francês que trouxe o sexy-intelectual de volta com a sua boina, compara a aproximação da câmara no travelling de Kapò de Gillo Pontecorvo e o afastamento, o falso desleixe, da objectiva de Mizoguchi ao filmar a morte de Miyagi (59′) em Ugetsu Monogatari (Contos da Lua Vaga, 1953). Se numa tínhamos a câmara a escarafunchar a abjecção do espectáculo da morte nos campos de concentração, na outra havia a sensação de que o realizador japonês filmava Miyagi (a gritar de filho às costas e a ser apunhalada nos bosques), de forma velada, a custo, com uma mão à frente dos olhos, numa lentidão impessoal e respeituosa. Estas antónimas posições morais vieram-me à cabeça quando a seguir ao título inicial deste filme de Naomi Kawase, um senhor velho e barbudo (experiente, é o que se quer dizer) degola uma cabra em grande plano. Sangue a rodos, o animal lá se fina, e ficamos com a primeira das inquietantes imagens de um filme que também quer o espectador de garganta aberta a todo o tempo. E pergunta-se: para onde foi a morte en passant de que falava Daney, esse espécie de apaziguamento apudorado do cinema japonês que mostrava a força das perdas em dois ou três discretos planos?

Que não se pense que estou contra a violência animal (até estou) mas aqui estou certamente contra o que ela significa: a importação que Kawase faz de um certo olhar do cinema ocidental que filmou a ruralidade tal como ela é, sem pruridos. Essa “contaminação ocidental” continua ao longo de Futatsume no mado (A Quietude da Água, 2014), como se pode ver pelo bilhete postal directamente extraído da Lagoa Azul que ilustra este texto. Os dois jovens amantes, de virgindade perdida e despidos de medo em relação ao futuro, nadam no azul do mar que banha a ilha onde vivem. Na cena anterior tinham feito amor pela primeira vez (ela já refeita da morte da sua mãe, xamã; e ele, já refeito do choque de saber que tem uma mãe com vida sexual activa após o divórcio do seu pai) no meio das árvores, com a luz a entrar na objectiva de Kawase, a mostrar como a natureza pode ser bela segundo os padrões de nosso senhor Malick. Ainda perfeitamente vendável é a ideia de uma certa sensibilidade exótica oriental onde a morte é uma ida para casa para sempre e os seres humanos são como ondas que vão e vêm.

Se o filme quer ser “de uma beleza exuberante”, “intenso”, “belo” (e outras expressões que ficam tão bem na capa dos dvds), raros são os momentos em que se dispensa a sofreguidão de uma certa profundidade e se entra no terreno da intensa, exuberante, bela… honestidade.

Curioso que se diga a certa altura que devemos confiar na natureza. Kawase coloca isso na boca das suas personagens mas não é que o creia, pois confunde transcendência e espiritualidade com constantes planos de mar e vento (ora apaziguado, ora revolto) a dar nas árvores (lá está a metáfora a levantar as suas patorras). Assim, a natureza aparece “morta”, como automatismo, que quer ser o espelho de uma lágrima ou de um sorriso. As personagens, que tenho dificuldade em decorar os nomes pois parecem pairar inconsequentes pela história, são arquétipos do crescimento e falam por soundbites (“o mar está tranquilo” ou “para substituir o calor do corpo há o calor do coração”) entre momentos graves de silêncio, e olham muito para cima, para o céu e para as árvores, como que dando o sinal que para cima é que é o caminho (da Graça).

Se o filme quer ser “de uma beleza exuberante”, “intenso”, “belo” (e outras expressões que ficam tão bem na capa dos dvds), raros são os momentos em que se dispensa a sofreguidão de uma certa profundidade e se entra no terreno da intensa, exuberante, bela… honestidade. E quando lá estamos é porque o filme parece querer comentar-se a ele próprio. Como logo no título inicial, quando surgem entre-cortados planos de um mar revolto e de um mar, afinal de contas, pleno da tal quietude. Sim, ora estamos por cima, ora por baixo, evidente. Menos evidente mas tão certo é que nessa dualidade se explica que Kawase queira filmar a quietude oriental e se lance nas imagens revoltas das tempestades de lugares comuns. Ou, quando a segunda cabra conhece o criador (sim, há outra sangria lá mais para a frente), e o bicho continua a balir, a balir, e o miúdo, incomodado com a morte lenta, pergunta (como se nos tivesse ouvido): isto ainda vai demorar muito?

Não demora muito mais, demora o tempo de todos fazerem as pazes e irem à sua vida. Isso tem uma certa justeza, sejamos justos. Mas volto mentalmente à morte em Mizoguchi para ver a sequência da morte da mãe da rapariga no filme de Kawase. Aqui há uma cena antes da dita em que a família, cá fora, partilha uma última refeição. O pai fuma, a esposa ri-se, a filha toca e canta, o pai dança. Sob a voz doce da filha, a mãe sorri, ouve o vento a dar nas árvores e olha para o céu. Prepara-se a despedida. Uma cena depois a mãe já está moribunda deitada em casa e familiares e amigos juntam-se para cantar e dançar até chegar o fim da senhora. Se não se pode dizer que a música e a dança não deixam de ser um costume local, elas são sobretudo suporte para os planos aproximados do rosto moribundo da mãe que, sorrindo, se despede. Não há dúvida que o momento é forte, e assim tem de ser quando a alegria da vida e da morte de encontram. Mas se a coisa até resulta, isso acontece contra a mise-en-scène de Kawase, que, nunca confiando verdadeiramente na natureza (do acontecimento), prefere asfixiar o espectador com esses closes da cara chupada da senhora. Talvez não se possa dizer que estejamos ante um deleite pela morte, mas sim uma hiper consciência dos efeitos do drama.

Hiper consciente fina-se também o filme nessa mensagem de beleza do mundo que acomoda a vida dos que partem e a dos que ficam, com um plano aquático de uma bolhinha de oxigénio a ascender das profundezas da água à luz da superfície. Tudo muito belo, tudo muito leve. Tudo muito belo num filme que carrega em si o peso dessa própria beleza.

Contra a idolatria do cérebro, a atenção ao ventre #3

Neo-canibalismo

"Há neste mundo um bilião de indivíduos bem alimentados, cujos caprichos são totalmente satisfeitos, e três biliões que nada têm. E se um dia esses três biliões, não tendo mais nada para trincar, resolvessem comer o bilião de homens bem alimentados que engordam à custa deles, sem sequer se preocuparem em convidá-los para participar no festim? Que gosto terá essa coisa de tripas à ocidental? Esse neo-canibalismo, que nada mais seria, afinal de contas, que uma justa represália, não iria fazer com que os esfomeados fossem muito longe; nada mais seria, para eles, que um homem gordo a dividir por três, que lhes chegaria para passar um Inverno com uma reserva de salmoura e pouco mais. Mas é perfeitamente concebível.

É essa a razão que me leva a afirmar que a reforma da educação é uma necessidade que depende do interesse de cada um. E que interesse é esse? O dos cineastas? O dos capitalistas? O do operário? Não. Trata-se da espécie humana à qual pertencemos. Procuremos defini-lo: o resto seguir-se-á naturalmente."

 Roberto Rossellini (1977)

"Redução do princípio do terceiro excluído" (Sobre o Qohélet / Ecclesiastes) #2

guarda-sol

"(...) Lawrence descreve o que a poesia faz: os homens não deixam de fabricar um guarda-sol que os abriga, por baixo do qual traçam um firmamento e escrevem suas convenções, suas opiniões; mas o poeta, o artista abre uma fenda no guarda-sol, rasga até o firmamento, para fazer passar um pouco do caos livre e tempestuoso e enquadrar numa luz brusca, uma visão que aparece através da fenda, primavera de Wordsworth ou maçã de Cézanne, silhueta de Macbeth ou de Ahab. Então, segue a massa dos imitadores, que remendam o guarda-sol, com uma peça que parece vagamente com a visão; e a massa dos glosadores que preenchem a fenda com opiniões: comunicação. Será preciso sempre outros artistas para fazer outras fendas, operar as necessárias destruições, talvez cada vez maiores, e restituir assim, a seus predecessores, a incomunicável novidade que não mais se podia ver. Significa dizer que o artista se debate menos contra o caos (que ele invoca em todos os seus votos, de uma certa maneira), que contra os "clichês" da opinião (4). O pintor não pinta sobre uma tela virgem, nem o escritor escreve sobre uma página branca, mas a página ou a tela estão já de tal maneira cobertas de clichês preexistentes, preestabelecidos, que é preciso de início apagar, limpar, laminar, mesmo estraçalhar para fazer passar uma corrente de ar, saída do caos, que nos traga a visão."

 Gilles Deleuze in "O que é a Filosofia?", p. 260 e 261

Amanhã

updates

Textos recentes na pala:

Necro-cinéfilia e metáforas do fotógrafo-cristo em:

The Salt of the Earth (2014) de Juliano Ribeiro Salgado e Wim Wenders

Um filme “bonito, limpo e bom” do "feio, porco e mau" Ettore Scola sobre o seu amigalhaço Fellini:

Che strano chiamarsi Federico (2013) de Ettore Scola

e...

A segunda parte do Rossellini está para breve (a primeira aqui).

e...

Ide ver, desmioladamente, Furious 7 que o homem (James Wan) sabe filmar.

 

Lança o teu pão sobre as águas (sobre o Qohélet / Ecclesiastes) #1

Imaculadas Conceições

Benilde ou A Virgem Mãe (1975) - Manoel de Oliveira

Die Marquise von O (1976) - Éric Rohmer

Il Miracolo (1948) - Roberto Rossellini

Je vous salue, Marie (1985) - Jean-Luc Godard

LFU

Andava há umas semanas sempre a falar de Aleksei German, o realizador russo com nome de alemão que permanece no quarto de arrumos da história do cinema. Para além de obsessões e monomanias este era o motivo.

"Devo ter sobrevivido a grandes guerras que não vi."

Manoel

Foi no ano de 2008, aquando da minha breve passagem pela Cinemateca Portuguesa, que um certo jovem cineasta português se preparava para fazer 100 anos. Casa em peso organizada para prestar a homenagem mais do que merecida ao sr. cinema português, Manoel de Oliveira. Recordo um ou dois fins de tarde, na minha típica timidez, no gabinete do então director, João Bénard da Costa. Ele a fumar cigarros em cadeia, eu a medir todas as palavras e a Rita Azevedo Gomes a compor o trio. A tarefa, a mais importante que se podia imaginar: a revisão das provas do que viria a ser um dos mais belos catálogos editados pelo museu do cinema, Manoel de Oliveira 100 anos, livro que acompanharia o ciclo integral das suas obras até à data. Tão entretido estava a ler todas aquelas prosas sobre o mestre e outras tantas fotografias de uma vida tão preenchida que nem me apercebi que a data do início do ciclo estava a chegar. Nesse dia a Cinemateca enfeitou-se para receber Manoel de Oliveira. Lembro-me de que pela primeira vez me passou pela cabeça que, vindo ele para a estreia e tendo eu trabalhado no catálogo, devia aproveitar a oportunidade de lhe dirigir uma palavras. No corredor da entrada da Cinemateca apresentaram-mo e eu, aproveitando que ele mirava a exposição de fotografia que tinha sido montada para o evento, aproximei-me do seu ouvido, visto que já ouvia mal, e disse-lhe a coisa mais parva que podia ter dito a alguém a quem muito se admira. Foi qualquer coisa como “parabéns pelos seus filmes, é incrível, parece que as grandes obras, como é a caso da sua, em vez de envelhecerem, rejuvenescem”. Olhou para mim, meio surpreendido e disse-me que tinha razão, certamente mais por tacto do que por realmente concordar comigo.

Seja como for essa ideia do rejuvenescimento cerca-me agora que deixamos de ter Manoel de Oliveira. Dos primeiros planos de Douro, Faina Fluvial (1931), pateados pelo público de então, a O Velho do Restelo (2014), que a televisão nacional hoje exibe em jeito de homenagem, fica claro que além da profunda coerência de uma vida tornada cinema, os filmes de Oliveira irradiavam juventude. Juventude no sentido em que o seu mundo se lançava num diagnóstico social, cultural, espiritual, mágico, poético da cultura portuguesa que hoje é perfeitamente premónitório dos novos falsos quinto-impérios por vir. O estereótipo da populaça que o via como um cineasta velho, porque lento e demasiado complexo, longe de saber que falava de qualidades intrínsecas ao cinema, apenas evidenciava o que evidente era: Manoel de Oliveira era infinitamente superior ao público que para ele esteve disponível. Como com os grandes artistas, de resto. Ainda hoje é com uma certa mágoa que leio nas entrelinhas das múltiplas e merecidas homenagens que teve ao longo destes últimos anos a excitação pela curiosidade meio parva de que tínhamos o cineasta mais velho em actividade no planeta. Como se só a idade justificasse o posto. Nada de mais errado e imerecido. Manoel de Oliveira não se celebrava por ir a caminho dos 107, celebrava-se porque era só um dos melhores cineastas do mundo. E era português.

Em todos nós, penso, houve um momento em que surgiu a ilusão de que Manoel de Oliveira nunca morreria. Talvez até nem ilusão seja porque, como dizia um amigo meu a propósito de outro vulto da cultura nacional que nos deixou há dias, Herberto Hélder: morreu aquele que não morrerá. Oliveira não morreu, o seu cinema fica, fica-nos.

E o mestre filmou até ao fim. Oliveira no final da sua vida duvidava se além do instinto que comanda o homem haveria algo mais que o responsabilizasse pelas suas acções. Se esse algo mais existe, resta agora estar à altura do mestre. E vê-lo, incansavelmente, apaixonadamente, até ao fim.

(para ler as homenagens do resto da equipa do À pala de Wlash, cliquem aqui.)

Nascimentos

De The Birth of a Flower a The Birth of a Nation só passaram 5 anos. Talvez tudo isto tenha sido rápido de mais.

Manoel de Oliveira (1908-2015)

O primeiro homem foi um engraxador

Boulevard du Temple- Louis Daguerre (1838)