Mas a família não janta toda junta

Não estou seguro que a chegada da cor em Ozu, com Higanbana (A Flôr do Equinócio, 1958) tenha trazido alterações substanciais. Se há obviamente um abrir dos planos a outra dimensão (como a chegada a uma casa que parecendo nova, a reconhecemos: está lá o bule do chá e que espanto é vermelho; a garrafa de sumo laranja ou o rosto colorido de Ineko Arima), a cor “apenas” acentuou a matiz que o preto e branco já revelava. O universo de Ozu já era o da contradição, da revelação silenciosa, a “soma total das inconsistências da vida como a própria vida”. O aproximar do fim para o cineasta japonês trouxe apenas essa clareza na forma de superar a contradição, como um processo interior, entre uma chegada e uma partida de comboio. É certo que há agora uma modernidade que se torna mais visível nas tabuletas dos bares, nos néons, na fachada dos edifícios (que puxa uma nova dimensão de verticalidade e urbanidade para um cinema horizontal e atemporal). Contudo, essa abertura em relação ao conservadorismo, à defesa dos valores dos jovens em lutar pela própria felicidade, o ataque ao casamento como contrato de origem feudal nunca é uma cedência. O desenlace interior de Hirayama, tão límpido na sua expressão quando parte para Hiroshima para reencontrar a filha, não apagou os sonhos inalcançados como expressão nostálgica de um passado que parte (tão bela a sequência dos homens de quimono branco e preto após o casamento). O avanço, mesmo na sua expressão mais radical, não mata o luto e a nostalgia pelo que foi. A filha casa-se com um desconhecido, num movimento agridoce da vida, como o tinha sido a guerra para ele. Nessa sequência daquele que pode ser o último passeio de toda a família, recordam essoutro passado, desnorteado, que não poderia fugir (dizemos) ao preto-e-branco: a esposa lembra, com nostalgia, quando fugiam para os abrigos anti-aéreos e pensavam que poderiam morrer todos juntos. Ele não quer recordar esse tempo, sem conforto, cheio de pessoas arrogantes. Mas agora Hirayama, como Ozu, adianta-se no tempo. "Não faz mal, não faz mal", diz-lhe a esposa. Dizemos-lhe nós.